El regreso de Glen Canyon

Este artículo se publicó originalmente en High Country News y aparece aquí como parte de nuestra colaboración con Climate Desk.

Está el arrugamiento, el desorden. Un puerto deportivo que alguna vez flotó en una cala fue remolcado fuera del lago cada vez más pequeño y arrojado a un campo de cardo ruso, con sus pontones de metal parcialmente hundidos en un suelo seco y agrietado. Las puertas de las neveras están abiertas (el puerto deportivo alguna vez fue conocido por sus helados) y los conductos cuelgan del techo, con los cables pelados.

Cualquier restauración podría tener este aspecto al principio, podría exudar la extraña fealdad del deterioro. Dangling Rope Marina, del tamaño de un par de tiendas de conveniencia, alguna vez vendió 1,5 millones de galones de gasolina cada año, impulsando los cientos de botes que, en cualquier día de verano, surcaban el jardín acuático del lago Powell. Ahora, sus puertas exteriores están entreabiertas; el interpretativo muestra lejía al sol. El motivo oficial de su cierre en 2021 fue “importantes daños por viento y escasez de agua”. La cala que una vez ocupó está desapareciendo, convirtiéndose nuevamente en tierra a medida que baja el nivel del lago. La profundidad de la bahía circundante ha disminuido de unos 200 pies a 35 pies, y sólo una de las rampas para botes sigue operativa.

El lago Powell, al igual que su vecino río abajo, el lago Mead, se encuentra a una cuarta parte de su capacidad total. Un clima cada vez más árido, una alta demanda de una agricultura sedienta y los malos cálculos incluidos en el pacto centenario que divide el agua del río Colorado han reducido los dos embalses a niveles no vistos desde que se llenaron por primera vez. En la nueva costa del lago Powell, viejas hélices de barcos yacen en el polvo junto con montones de gafas de sol. Los vasos de plástico rojo, algunos con nombres garabateados en Sharpie, se han vuelto amarillentos hasta alcanzar el color del marfil de un piano.

En su punto más bajo el año pasado, la superficie del lago Powell estaba sólo 32 pies por encima de los niveles operativos para las tomas de energía hidroeléctrica de la presa Glen Canyon, reduciendo la producción de energía de la presa a la mitad. Si los niveles de los embalses caen tan dramáticamente este año como lo hicieron el año pasado, el sistema hidroeléctrico, que abastece a siete estados, fallará. Si el embalse ya no puede liberar cantidades adecuadas de agua desde los tramos superiores del Colorado, los derechos de agua aguas abajo podrían perder todo sentido.

El lago Powell, el segundo embalse más grande de América del Norte después del lago Mead, está a punto de desaparecer. Los niveles de agua en el sistema del cañón han caído de manera más o menos constante durante dos décadas, y rellenarlo hasta su capacidad total, o incluso hasta la mitad de su capacidad, parece estar descartado. La política actual de la Oficina de Recuperación de Estados Unidos, que administra tanto a Powell como a Mead, es apuntalar a Powell tomando agua de embalses más pequeños río arriba, reduciendo las descargas en el Gran Cañón y Mead, recortando el uso de agua en toda la cuenca del río Colorado y Rezando por una buena capa de nieve. Todo esto puede lograr mantener el lago Powell en su actual nivel disminuido, aunque sólo sea por el momento.

Ante la basura, el desorden y el desastre que se avecina, sería fácil detenerse aquí, tirar la toalla (otro artefacto más que se encuentra con frecuencia en las antiguas playas de Powell) y regresar a casa. Sin embargo, sigamos adelante; Cuando esta historia termina, otra está surgiendo.

Visité el lago Powell por primera vez en la década de 1970, cuando estaba en la escuela primaria y el nuevo embalse todavía se estaba llenando. Mi padre y sus amigos alquilaron una casa flotante y, mientras navegaban por el brazo San Juan del lago (el tramo final ahogado del río San Juan), me senté en la proa con los pies descalzos colgando y los dedos de los pies dividiéndose en el panorama onírico de los acantilados reflejados. .

Recuerdo un paisaje compuesto por tres franjas audaces, como una bandera tricolor: el azul brillante del cielo, las curvas duras y voluptuosas de la tierra y el azul insondable del agua. No tenía idea de por qué había tanta agua aquí; No sabía nada de la presa río abajo. Cuando fondeamos, corrí descalzo sobre arenisca desnuda, sin darme cuenta de que las aguas crecientes pronto la cubrirían. Yo era un niño del desierto de Sonora del área de Phoenix, donde mis puntos de referencia eran altos cactus y montañas con dientes de serpiente. El lago Powell me mostró un desierto de arenisca con forma de helado suave: el corazón sensual de la meseta de Colorado.

Una tarde, mientras acampábamos, tormentas eléctricas vagaban por el desierto, retumbando en la distancia. De repente, todo el cielo del norte se volvió rojo fundido. El atardecer ya había pasado; Los adultos hablaban entre ellos, preguntándose qué había causado que el cielo brillara. ¿Un incendio forestal, tal vez? Pero no había ningún bosque cercano que quemar. Finalmente, decidieron que tenía que ser la aurora boreal, visible desde un extremo sur inusual. La noche estaba llena de una sensación de misterio, olía a lluvia lejana y vibraba con la preocupación de los adultos. Rodeado de agua, piedra desnuda y un cielo en llamas, sentí como si hubiera aterrizado en un planeta extraño.

No fue hasta mis 20 años, cuando comencé a trabajar como guía de río, que supe sobre la ruinosa historia de fondo del embalse. El Pacto del Río Colorado, firmado en 1922, dividió el agua del río entre siete estados, hizo sólo un reconocimiento superficial de los derechos tribales sobre el agua y no dejó agua alguna para el río en sí. (El pacto también sobreestimó seriamente el caudal promedio del río, lo que significa que el río generalmente se queda con menos que nada).

El acuerdo, que dejaba claro que el agua se utilizaría por encima de todo para el desarrollo, sentó las bases legales para la construcción de una presa federal en el río. Primero fue la presa Hoover, detrás de la cual el lago Mead comenzó a surgir en 1935; Unas tres décadas después, cuando la presa Glen Canyon estaba a punto de completarse, el lago Powell comenzó a inundar el laberinto de arenisca de Glen Canyon, el núcleo hidrológico y ecológico del sistema del río Colorado. En los años siguientes, un lago se tragó 300 kilómetros de río.

La fallecida Katie Lee me habría dado una patada en las espinillas por llamar lago a Powell. Una noche, mientras cenaba en Jerome, Arizona, le dije a la ardiente activista (que en ese momento tenía 80 años) que pensaba que el lago Powell era hermoso. Cuando nací, ya llevaba cuatro años llenándose y nunca había conocido Glen Canyon. Katie sacó un diccionario y me leyó la definición de "lago". Powell, dijo, es un embalse, no un lago; es hecho por el hombre, no natural. Es una maldita monstruosidad.

Ese mismo día, colocó mapas del USGS anteriores a la presa en el piso de su sala de estar, haciendo coincidir sus bordes para que el río pareciera fluir. El río era azul y delgado y serpenteaba como una serpiente a través de densas líneas de contorno marrones. Siguió su curso con el dedo y me habló de bancos de arena al sol y grutas solitarias. Ella empezó a llorar.

En la mesa, sentada con su pareja, Joey, dijo que si yo pensaba que el embalse era hermoso, no podríamos ser amigos. Logramos ser amigos de todos modos. A lo largo de los años, la invité a visitar el embalse conmigo, a flotar en este paradójico cuerpo de agua y contemplar sus profundidades. Quería que me señalara los lugares donde alguna vez había remado y trepado, donde había hecho fogatas con leña flotante y donde había permanecido desnuda contra la cálida arenisca. Ella me dijo que dejara de preguntar.

Durante más de medio siglo, Katie Lee arremetió contra lo que ella llamó Lago Foul, pidiendo que se derribara la presa para que el río pudiera fluir nuevamente. Cuando falleció a los 98 años, en 2017, había inspirado a generaciones de activistas a mantener viva la memoria de Glen Canyon.

En octubre pasado, bajo un cielo azul, me uní a otras tres personas en un bote de madera equipado con un motor eléctrico de 4 caballos de fuerza. Llegamos a la última rampa para botes en funcionamiento en Bullfrog Marina, no lejos de los restos ruinosos de Dangling Rope, y nos dirigimos hacia el sur, río abajo.

El bote, llamado Stella, es una elegante embarcación hecha para lagos y viajes por el océano, construida en Flagstaff, Arizona, por el maestro constructor de botes Brad Dimock. Mi esposa se sentó al frente, sosteniendo la asta enrollada, y el dueño del bote, un amigo en común, manejaba el timón en la popa. Me senté en el medio sobre un montón de bolsas secas, listo para tomar los remos si necesitábamos maniobrar a través de estrechos cañones laterales. Avanzamos hacia el sur a 4 mph, aproximadamente la velocidad del Colorado antes de que la presa lo incautara, acompañados por el silencioso zumbido del motor de energía solar del barco. Los acantilados de arenisca navajo pasaban lo suficientemente lento como para que las colinas y los arcos voltearan sus rostros casualmente, sin prisa en su comportamiento.

Pasamos sobre las formas fantasmales de campanarios y colinas de roca, ogros verdes que surgían de las profundidades. Dentro de uno o dos años, probablemente tocarán la superficie y luego seguirán aumentando. Llevamos a Stella a la sombra de un nicho y apagamos el motor, deslizándonos hacia un estadio natural inundado casi hasta el techo. Cuando Katie Lee flotó aquí hace 70 años, esta boca abierta en la arquitectura del cañón se encontraba a 200 pies sobre el río. Habría mirado hacia arriba y se habría maravillado ante la parte inferior de esta cúpula, una cúpula del tamaño de un campo de béisbol colocada en lo alto contra el cielo, fuera de su alcance.

Hace dos años, toda esta característica estaba bajo el agua, invisible. Ahora, gracias a los recientes y rápidos descensos, la cúpula de roca colgaba a 20 pies por encima de nosotros, brillando con luz reflejada. Suaves olas tragaron y resonaron contra la pared trasera del estadio.

En una década o dos, la cúpula puede volver a elevarse. Los ogros verdes que vemos bajo la superficie pueden resurgir y elevarse sobre nuestras cabezas como estatuas gigantescas. Ante una calamidad en la infraestructura hídrica, lo que podría convertirse en el proyecto de restauración más grande de la Tierra avanza con poca ayuda de nuestra parte.

¿Podría convencer a Katie Lee de que viniera conmigo ahora, sabiendo lo que veríamos? El nivel del lago es ahora tan bajo como en 1967, cuatro años después de que el embalse comenzara a llenarse. Pero no creo que ella quedara impresionada; para ella, incluso el depósito cada vez más reducido parecería un cadáver. Al recordar la belleza enterrada debajo, podría vomitar por la borda del barco, maldiciéndome por haberla traído aquí.

Cada río que alimenta al Colorado es un baño de lodo, y en la primavera y después de las tormentas estos afluentes se vuelven densos de color rojo, marrón o verde. El propio Colorado transporta toneladas de arena, limo, barro, rocas y grava, evidencia del colapso geológico de las Montañas Rocosas y todo lo que las rodea. Desde la década de 1960, todo ese sedimento se ha ido acumulando en el fondo del lago Powell, especialmente en su extremo norte, donde la corriente del río se ralentiza, se calma y deja caer todo lo que lleva, dejando el lago cristalino.

"Si no puedes verlo, es muy fácil ignorarlo", dijo Cari Johnson, investigadora de campo y profesora de sedimentología en la Universidad de Utah. Johnson estudia el depósito de lodo, limo y arena que ella y muchos otros geólogos llaman informalmente "Formación Dominy" en honor a Floyd Dominy, quien dirigió la construcción de la presa Glen Canyon como jefe de la Oficina de Reclamación en la década de 1950. años 60, y que argumentó enérgicamente que los sedimentos no serían un problema en el lago Powell durante miles de años. Esta formación en particular, dijo Johnson, es "sedimentación antropogénica" y puede tener treinta metros de espesor o más. "Su origen está fundamentalmente ligado a las interacciones humanas", dijo Johnson. "Este sedimento del embalse no existiría si no hubiera una presa".

El Dominy es una nueva capa geológica, con sus propios cañones y llanuras apisonadas, y es un desastre. Cuando emerge del embalse, dijo Johnson, sus fisuras arrojan metano biogénico de los álamos, sauces y robles podridos que alguna vez florecieron en Glen Canyon. Describió toneladas de agua atrapadas en sedimentos y bloques de material desplomado, torcidos y colapsando alrededor de grietas oscuras. “Me pongo nerviosa al caminar sobre él”, dijo. “Algunas de estas fracturas son profundas. Están dispuestos a fracasar”.

Johnson considera el lago Powell como un vasto experimento de sedimentología que llega a su conclusión. A medida que el agua se drena, ella y sus colegas pueden ver lo que queda. "Entiendo por qué las agencias de gestión, los corredores de ríos y todos los demás se centran en el agua", dijo. "El sedimento es la parte subestimada del sistema".

En Stella, nuestro bote, llegamos a la orilla en un cañón lateral donde la Formación Dominy ha estado sobre el agua durante un par de años, su arcilla endurecida rodeaba rocas del tamaño de casas. Subí a través de cascos de arenisca decorados con miles de conchas de mejillón quagga disecadas y finalmente llegué a la cima del anillo de bañera blanco que conmemora el lago Powell en su máxima expresión. El anillo, que consiste en minerales evaporados, se adhiere a la pared rocosa nativa como una mancha de cemento en polvo, cubriendo como una pancarta sobre cada acantilado. Cuando yo era niño, el agua no tenía adónde ir más que arriba. Ahora el anillo es un sello distintivo del depósito, una línea de base a la que quizás nunca regresemos. Lo usé para llenar mentalmente la piscina, imaginando que el agua cubría las rocas, los bancos y los pináculos debajo de mí.

Mirando hacia abajo, hacia el cañón donde habíamos amarrado, vi una corriente clara que fluía a lo largo de su fondo, cortando la Formación Dominy y expulsando el desastre, inundación tras inundación. Los geomorfólogos han quedado sorprendidos por la velocidad a la que se desprende el lodo duro. Le pregunté a Johnson qué pensaba de la velocidad y dijo: “Drástica. Está cambiando muy rápido”. Recientemente, ella y sus colegas fueron a Dark Canyon, un afluente de Glen Canyon, para documentar los patrones de deposición en el sedimento de su reservorio, que en algunos lugares tenía más de 25 pies de espesor. Cuando llegaron, descubrieron que toda la capa había sido arrasada por una inundación repentina. En días o semanas, toneladas de sedimentos pueden ser arrastrados a los tramos inferiores del embalse, lodo que se suma al lodo. El problema simplemente se traslada y se acumula.

Es fácil desorientarse en los cañones del lago Powell, con el motor de gasolina apestando y rugiendo, el barco deslizándose por pasillos hechos para gigantes. Giro a la derecha, giro a la izquierda, giro a la izquierda, derecha. Me había subido a un esquife con un motor de 40 caballos, tres veces más rápido que el de Stella pero cuyo ruido hacía más difícil hablar y escuchar. Los acantilados, en sombra al final del día, ahora se movían demasiado rápido, como un disco que suena a velocidad equivocada.

Eric Balken, de 36 años, director del Instituto Glen Canyon en Salt Lake City, nos condujo hacia un recinto cada vez más oscuro de arenisca navajo, acelerando a medida que las paredes se cerraban. Conocía un lugar donde Stella podría alcanzarnos y Nuestro grupo podía acampar, pero las costas estaban cambiando tan rápido que no podía prometer que todavía existían.

Balken, cuya organización sin fines de lucro aboga por la restauración de Glen Canyon, tiene una opinión diferente a la mía sobre este embalse. No le gusta ni un poquito. Vislumbró el lugar por primera vez durante un viaje por carretera de la escuela secundaria al sur de Utah con un grupo de amigos. “Pasamos el rato en la orilla de una de las grandes playas cerca de Wahweap”, recordó. “Creo que mi reacción fue que era extraño ver tanta agua en medio del desierto. No conocía la historia de la presa y no fue hasta después de ese viaje que comencé a aprender sobre la historia de Glen Canyon y la tragedia de lo que se perdió”. Cuando tenía 19 años empezó a trabajar en el instituto y ha estado allí desde entonces.

El lago Powell, dijo Balken, está caliente en este momento. Los miembros del Congreso, las autoridades del agua, los científicos y los periodistas quieren ver qué está sucediendo aquí, y Balken ha acompañado a muchos de ellos a los cañones. Si no conocías bien el embalse quizá no notaras nada fuera de lugar, pero si has estado aquí tantas veces como Balken, es obvio que ha cambiado.

Partes de los cañones superiores que fueron documentados por fotógrafos en las décadas de 1950 y 1960 (que durante mucho tiempo se creyeron perdidas para siempre) ahora están completamente expuestas. Un monumento famoso, la Catedral en el Desierto, ha sido transformado. El año pasado, los barcos que lo visitaban se detenían en la suave bóveda redonda del fondo de un cañón, amarrando junto a una cascada clara que descendía a través de un gran reloj de arena en la roca. Este año, los visitantes deben amarrar sus botes río abajo y luego caminar durante 15 minutos por un arroyo que ya está repleto de álamos y sauces que les llegan hasta la cintura. La catedral misma huele como un herbario, acre a vegetación. Los manantiales que sólo se conocían por fotografías antiguas están goteando y burbujeando nuevamente, brotando delicadas hojas de helechos culantrillo.

En un año, el paseo hasta la Catedral en el Desierto puede tardar 20 minutos; en cinco años, una hora. Cuando no había embalse, visitar la catedral significaba caminar seis millas por un afluente y luego por otro, un viaje sombreado por álamos y refrescado por arroyos.

Mientras nuestro esquife de metal avanzaba por el cañón lateral aún inundado, el fotógrafo Elliot Ross, unos años más joven que Balken, se sentó a horcajadas sobre el tanque de combustible. Ross miró por el cañón de su lente mientras atravesábamos un reflejo de las paredes de los acantilados sombreados del color de un melocotón magullado. Durante el último año y medio, había estado explorando el lago Powell y sus abanicos de sedimentos con su cámara, documentando su aparición. No podía hacer nada más que sonreír a la sombra de este cañón, diciendo una y otra vez: "¡Están sucediendo tantas cosas ahora mismo!".

Redujimos la velocidad cuando entramos en la cala donde Balken esperaba acampar. En la orilla, tres nutrias de río se reunieron como hermanas, resbaladizas y con bigotes. Se balanceaban uno alrededor del otro, tan juntos que parecían un solo animal, un mustélido de tres cuerpos. Sus antepasados ​​fueron introducidos en Utah en 1989, mucho después de que la población de nutrias del estado fuera cazada, atrapada y fragmentada hasta su extinción. Los recién llegados prosperaron y ahora se ven nutrias en los ríos Green y Colorado y en el lago Powell.

"No quieren ceder este lugar", dijo Balken por encima del putter del motor. Empujó el bote más cerca mientras las nutrias se entrelazaban unas con otras y entraban al agua, deslizándose bajo la superficie, fuera de la vista.

Saltamos a tierra sobre una dura plataforma de arena que corona la Formación Dominy. Ross golpeó la estaca de arena con un mazo y ató la asta. Estábamos en casa para pasar la noche, Stella una hora detrás de nosotros.

A una hora de caminata por un arroyo claro y nervudo, donde la tierra había estado expuesta durante tres o cuatro años, encontramos el sauce de Gooding y el sauce coyote. Unos años más arriba, encontramos un álamo de 18 pies de altura, cuyo tronco era más grande de lo que dos manos podrían rodear.

Una de las primeras plantas que aparece después de que el agua retrocede es el cardo ruso o planta rodadora. Una sola planta rodadora espinosa puede consumir 40 galones de agua subterránea durante su vida útil, pero también se sabe que esta especie no nativa extrae toxinas de los suelos, posiblemente despejando el camino para los sauces y álamos que la siguen. Vi algunos brotes de tamarisco, otro no nativo, en los cañones, pero los árboles jóvenes de álamo se contaban por cientos. La ecología original estaba regresando.

David Wegner, uno de los miembros fundadores del Glen Canyon Institute, está retirado de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, donde se desempeñó como miembro del personal superior y se especializó en agua, energía, cambio climático y ciencia. Recientemente visitó el lago Powell, y cuando vio un álamo de 50 pies de altura donde antes no conocía nada más que agua, abrazó el árbol. Un lugar que creía perdido, un lugar que nunca esperó ver de primera mano, había regresado al mundo. Él ve la reducción como una increíble oportunidad ecológica. Después de que se eliminaron dos represas del río Elwha en Washington, “gastamos millones en remodelar los ríos, millones en replantarlos”, dijo. “No hemos gastado nada en la restauración y recuperación de Glen Canyon. Se está restableciendo sin ninguna inversión nuestra”.

Sin duda, está lleno de vida: en un banco de Dominy, junto a arbustos de conejo y pasto de arroz, encontramos una planta de cannabis de color verde llameante. Tal vez alguien dejó caer su reserva por la borda de una casa flotante en 1985, dejando que las semillas se hundieran en profundidades anaeróbicas de sedimento, donde se conservaron hasta el día en que la planta pudo brotar y sus gruesos cogollos brillaron cristalinos al sol.

El terreno recientemente expuesto se encuentra dentro del Área Recreativa Nacional Glen Canyon de 1,25 millones de acres. Según el Plan de Gestión General de 1979 para Glen Canyon, la porción de agua del lago se gestiona como recreación, mientras que la tierra, en su mayor parte, se considera una “zona natural” y se trata como área silvestre. La mayoría de los cañones y accidentes geográficos emergentes son zonas silvestres por defecto.

No todas las noticias sobre conservación de Glen Canyon son entusiastas, especialmente cuando se ven río abajo. Las tuberías forzadas de la presa, que toman agua del lago Powell y la envían a través de las turbinas hidroeléctricas, ya no extraen agua del profundo y frío tanque del embalse. En cambio, están tirando justo debajo de la superficie, y esa agua más cálida está calentando el río debajo de la presa, haciéndolo más hospitalario para los peces deportivos no nativos que viven en las capas superiores del embalse. Ahora, más de esos peces están siendo arrastrados a través de las turbinas y sobreviviendo para competir con las especies nativas cuidadosamente seleccionadas del Gran Cañón. Los biólogos de peces están especialmente preocupados por la carpa jorobada, que ya pende de un hilo.

Mientras tanto, la presa Glen Canyon sigue reteniendo una montaña de sedimentos, privando a las playas del Gran Cañón y a otros hábitats ribereños de material que, de otro modo, habría fluido gradualmente río abajo a lo largo de décadas. Los niveles de los ríos aguas abajo palpitan y disminuyen de acuerdo con la presa y sus demandas de electricidad, no con ritmos estacionales. La llegada de peces deportivos es un insulto más a un sistema del que ya se abusa. La recuperación en un lado de la presa es un desastre en el otro.

¿Podría el lago volver a cubrir Glen Canyon? "Es posible que vuelva a subir unos metros aquí y allá debido a la variabilidad en nuestro suministro de agua", me dijo David Wegner, "pero no he recibido noticias de nadie que analice los datos existentes y el déficit estructural que se produce a lo largo de más de 20 años". -asignar un suministro cada vez menor, para que el agua alguna vez suba”.

Le llevé la pregunta a Brad Udall, científico investigador senior del agua y el clima en el Centro del Agua de Colorado de la Universidad Estatal de Colorado. ¿Cuántas densas capas de nieve invernal se necesitarían para que Powell volviera a subir? “Cinco o seis años seguidos realmente importantes”, dijo Udall. "Dadas las exigencias del sistema, eso es lo que se necesitaría para cambiar la situación".

Si bien Udall celebra el regreso de Glen Canyon, y es tan probable que se abrace a un árbol como Wegner (de unos 20 años, trabajó como guía fluvial en el Colorado), se siente helado ante las posibles ramificaciones si el lago Powell cae por debajo de sus niveles actuales. "Creo que hay una verdadera razón para mantener el agua por encima de las compuertas", dijo Udall. Debajo de eso, añadió, hay “territorio peligroso”.

El peligro reside en la ingeniería de la presa. Las compuertas están ubicadas a más de la mitad del lado del lago de la presa, 333 pies por encima de su base. Si los niveles de agua caen demasiado cerca o por debajo de las tuberías forzadas, estas ya no suministrarán agua a las turbinas hidroeléctricas. Recientemente, los niveles se han acercado lo suficiente a las compuertas que las burbujas de aire extraídas cerca de la superficie del agua podrían comenzar a colapsar o cavitar a medida que pasan a través de las turbinas. Las ondas de presión resultantes pueden destrozar el interior de un túnel, erosionar el hormigón y amenazar la integridad de la presa. Durante las inundaciones de 1983, la cavitación provocó la desintegración del interior de uno de los aliviaderos de la presa; Cuando lo cerraron, el pasaje vomitaba piedras y cemento. Noventa y seis pies por debajo de las compuertas hidroeléctricas hay cuatro tubos diseñados para liberar el exceso de agua a través de la presa durante los años húmedos, lo que podría proporcionar una última ruta para el agua si el embalse continúa cayendo. Pero Udall dijo que estos tubos de derivación nunca fueron diseñados para un uso constante y le preocupa que no muevan el agua de manera confiable río abajo. La esperanza de Udall, por ahora, es mantener los niveles del lago donde están, incluso cuando la capa de nieve disminuye. Las actuales restricciones de agua para los usuarios aguas abajo, incluso las promulgadas bajo políticas de emergencia contra la sequía, no son suficientes, afirmó. Debe salir menos agua del depósito. Ve un río Colorado muy reducido debajo de la presa, suficiente para navegar pero sin grandes caudales. “Este año es necesario realizar más recortes de los que se recomiendan. Necesitamos proteger ese grupo de energía en Powell”.

Si el agua ya no puede pasar a través de la presa Glen Canyon, el Gran Cañón prácticamente se secará y el lago Mead disminuirá rápidamente. Siete estados perderán la energía hidroeléctrica que reciben de la presa Glen Canyon. Durante el siglo transcurrido desde que el Pacto del Río Colorado ignoró los derechos indígenas sobre el río, 17 de los 30 gobiernos tribales de la cuenca reconocidos a nivel federal han establecido derechos legales sobre el agua debajo del lago Powell, pero muchos todavía están luchando por el acceso a esa agua y por un derecho que les ha sido negado durante mucho tiempo. papel en las negociaciones sobre cuencas. Si el agua deja de fluir a través de la presa, es posible que estas naciones soberanas nunca vean plenamente realizados sus derechos.

“Este río es nuestro homónimo, es nuestra vida”, dijo Amelia Flores (Mohave), presidenta de las Tribus Indígenas del Río Colorado, en testimonio ante el Comité Senatorial de Asuntos Indígenas en marzo de 2022. “Y si no controlamos nuestra agua , la historia nos dice que otros lo harán”.

En el verano de 1998, cuando remaba en balsas de equipaje a través del Gran Cañón, el caudal del río Colorado a menudo excedía los 20.000 pies cúbicos por segundo y el lago Powell estaba casi lleno. Cuando Shyanne Yazzie, una guía de 30 años que creció junto a la presa Glen Canyon en Page, Arizona, comenzó a trabajar en el Gran Cañón a finales de la década de 2010, los flujos típicos fluctuaban entre 12.000 y 18.000 pies cúbicos por segundo, y Los caudales de salida de la presa han seguido disminuyendo. “Ahora que tenemos 12.000”, dijo, “¡creo que tenemos tanta agua!” Los rápidos se están volviendo más rocosos, más difíciles de navegar y menos propicios para balsas hechas para aguas grandes. Yazzie dijo que el rumor entre sus compañeros guías es que los caudales de la próxima temporada podrían bajar a 3.000 pies cúbicos por segundo.

Yazzie nació en la Reserva Navajo y sus antepasados ​​Diné han vivido en Glen Canyon y sus alrededores durante siglos. Se crió junto al lago Powell, acampó en sus orillas con su familia y montó en Ski-Doos hasta Lone Rock, un hito que solía sobresalir del agua como un pulgar gigante y ahora se encuentra en una llanura desértica y árida.

Yazzie quiere recuperar el lago Powell, pero se siente desgarrada. "Sería increíble ver el Glen Canyon intacto", dijo. "Sería increíble ver subir el agua, porque mucha gente depende de ella".

Cuando era niña, dijo, el agua del lago se elevaba lo suficiente como para que los barcos pasaran bajo el arco de arenisca del Puente Arco Iris. Pero sabía que, según la tradición navajo, era una falta de respeto pasar bajo el arco; hay que rodearlo. A mediados de la década de 1970, tres capítulos de la Nación Navajo, junto con varios miembros tribales individuales, demandaron sin éxito a la Oficina de Reclamación y otras agencias federales por la inminente inundación de cementerios y otros sitios sagrados cerca del Puente Arco Iris por el lago Powell. Ahora el agua está a una milla de distancia y el puente permanece solo en el desierto, como antes.

La madre de Yazzie, Joanne Yazzie, nació no lejos de Page, en la comunidad de First Windmill, Arizona. Recuerda haber visitado a Powell en la escuela secundaria a mediados de la década de 1980, cuando los niveles del agua alcanzaron su punto máximo. Las liberaciones rugieron desde la presa, hinchando el río a más de 100.000 pies cúbicos por segundo cuando entró en el Gran Cañón.

Ella fue al lago cuando sus hijos eran pequeños y, a lo largo de los años, vio caer su nivel, pero hasta hace poco, el agua todavía estaba lo suficientemente alta como para sentirse abundante. Ahora, dijo, se siente diferente. “En los lugares donde solíamos ir a nadar, no podemos porque hay cañones y acantilados”, dijo. Ella ve un mundo fuera de lugar y ve lo que le está sucediendo al lago Powell como parte de la dislocación. "En la cultura navajo, creemos que estamos realmente en serios problemas en este momento", dijo.

Al igual que su hija, Joanne Yazzie quiere ver el lago Powell en un nivel superior y más saludable. "El lago ayuda a la gente", dijo. “No sólo nosotros, sino río abajo, donde es aún más seco. Tenemos que pensar en el panorama completo”.

Al amanecer, Eric Balken y yo nos sentamos en Cathedral in the Desert, escuchando el eco de la cascada dentro de su piedra arenisca festoneada. La luz del sol estaba a media hora de tocar los acantilados más altos, a seis horas de llegar a nosotros. Sentados en una ladera arenosa de depósitos lacustres erosionados, miramos hacia donde, no hace mucho, los pontones dobles de las casas flotantes habrían navegado sobre nuestras cabezas.

Con su voz resonando dentro de la catedral, Balken preguntó: “¿Qué tendríamos que sacrificar para volver a llenar el depósito? ¿Van a dejar que el lago Mead se seque y luego pondrán en peligro la infraestructura hídrica de la Cuenca Inferior y su seguridad hídrica? Eso es difícil de vender. El lago Mead es el embalse más importante.

La Cuenca Inferior incluye a todos aquellos con derechos legales sobre el agua del río Colorado debajo de la presa Glen Canyon: los gobiernos tribales, el gobierno nacional de México y los gobiernos estatales de Arizona, Nevada y California. Estos gobiernos y sus pueblos necesitan su agua, dijo Balken, y tanto Powell como Mead la tienen. La decisión de conservar el lago Powell o dejarlo ir, dijo, no tendrá nada que ver con la recreación o la energía hidroeléctrica, y mucho menos con esta cascada y sus helechos culantrillo. "Será una decisión sobre el almacenamiento y la asignación del agua", afirmó. "Y nada más."

La primavera pasada, el Departamento del Interior estableció nuevas pautas de emergencia para las operaciones de represas en el Colorado, reduciendo las emisiones de la presa Glen Canyon y aumentando las liberaciones de los embalses río arriba. Estos embalses más altos ahora están tocando fondo y las torres de los puentes permanecen secas para que Powell pueda sobrevivir otra temporada. El gobierno federal ha ordenado a todos los estados de la cuenca del río Colorado que reduzcan drásticamente su uso de agua, o que lo hagan por ellos.

Balken dijo: “Si tuviera que apostar dinero, la Oficina de Reclamación retendría más agua en Powell en los próximos años y reduciría el suministro aguas abajo. Ya están llenando a Powell primero de facto. Tienen mucho miedo de operar debajo de la piscina de energía, no por la energía hidroeléctrica, sino por el suministro de agua. Van a hacer todo lo posible para apuntalarla por encima del suministro mínimo de energía hasta que modifiquen físicamente la presa”.

Para Balken, salvar este embalse es una decisión equivocada. Operar a estos niveles en un clima seco es impredecible y peligroso, e implica reducir las entregas posteriores.

"Si estamos repensando la obligación de entrega, ¿por qué no repensamos la presa?" preguntó. “Seguimos recorriendo el camino de las decisiones que se tomaron en el pasado, incluso si se basan en suposiciones erróneas. ¿Por qué no rediseñar la presa Glen Canyon, dejar que el río corra libremente y poner agua en el lago Mead?

Considera que este futuro es casi inevitable. Tener dos reservorios, Mead y Powell, atrofiándose ambos a la vez es como tener demasiadas cuentas bancarias abiertas con muy poco dinero en ellas, dijo. En este momento de selección, Balken cree que debemos centrarnos en Mead y dejar ir a Powell.

Una planta de datura con flores de color blanco cremoso crece entre las patas de una silla de playa medio enterrada. Un barco hundido se convierte en huesos. Si excavas lo suficientemente profundo como para alcanzar una capa con lengüetas de metal, sabrás que se depositó a fines de la década de 1960, cuando el lago se estaba llenando.

Cuando se cerraron las compuertas de la presa, los arqueólogos exploraron Glen Canyon, recogiendo lo que pudieron, reubicando artefactos cuando fue posible y documentando miles de sitios ancestrales de al menos siete tribus modernas. El arte rupestre predominante que se encuentra aquí, que tiene entre 3.000 y 5.000 años de antigüedad y en su mayor parte hundido debajo del embalse, se llama Glen Canyon Linear, un estilo esquelético en forma de tablero de ajedrez que representa animales, humanos, seres espirituales y formas geométricas. Estos ancestros indígenas vivían en un extenso santuario desértico de ríos y manantiales. Su estilo de arte rupestre se extiende por cien millas o más en todas direcciones, y el centro del estilo, su localidad tipo, es Glen.

La explotación del río y los cañones también ha destruido gran parte de su historia humana. Se cree que tres cuartas partes de los sitios ancestrales dentro del embalse han sido destruidos, a menudo por las estelas de los barcos o por visitantes que pudieron bajar de la cubierta de una lancha rápida y entrar por la puerta de una vivienda en un acantilado que alguna vez fue inaccesible. A medida que el embalse se llenaba, los grafitis subían con el nivel del lago y los sitios de arte rupestre cada vez más altos eran víctimas del vandalismo.

Lo que perdura, en muchos lugares, son los puntos de apoyo. En un paisaje de acantilados y cataratas escarpadas, los Primeros Pueblos picotearon escaleras en la roca, caminos verticales hacia viviendas en acantilados y graneros. Mientras rozábamos con Stella una pared de arenisca en el canal principal, nos topamos con un conjunto de puntos de apoyo antiguos, fuera del agua durante varios meses como máximo. Mientras disminuíamos la velocidad, el agua de una lancha rápida que pasaba se sacudía a nuestro alrededor. Las bodegas conducían a un nicho que alguna vez debió haber albergado una estructura de roca y mortero, borrada hace mucho tiempo por los visitantes y las olas. Caerse de estos escalones probablemente habría significado la muerte, una caída de treinta metros a través de salientes, pendientes y bandas de acantilados. Hoy significaría caer en picado al agua.

Una historia de los Hopi, descendientes directos de estos escaladores, dice que el mundo anterior se inundó, lleno de agua hasta la cima. Fue un final catastrófico, un ahogamiento. Las personas que escaparon llegaron al mundo actual, en algunos relatos subiendo a un barco de juncos, en otros subiendo una escalera. Encontraron el camino para salir de la inundación y llegaron a una tierra seca e iluminada por el sol. Así vinieron al mundo los primeros seres humanos.

Stella se resistía y chapoteaba sobre las olas. Sostuvimos sus bordas, encantados por esta antigua escalera, cada una de las cuales era lo suficientemente grande como para albergar unos cuantos dedos de manos o pies, y lo suficientemente profunda como para rayar la pared rocosa con sombras. Donde el acantilado se sumergía, las bodegas se volvían verdes debajo de la superficie, luego negras y luego desaparecían. Parecían la punta de una escalera apoyada contra la roca, muy lejos de la oscuridad.