Cómo el ex 'ladrón de Uptown' Damon West encontró la redención en prisión

El autor y orador, un ex adicto a la metanfetamina que fue sentenciado a 65 años en una prisión de Texas, ahora está decidido a ayudar a los reclusos y sus familias.

Cortesía de Damon West

El cabecilla Damon West dio otra calada, la sostuvo durante un largo rato, exhaló una espesa columna de metanfetamina y le pasó la pipa de vidrio a su traficante Tex. Este apartamento en ruinas en Dallas, donde los dos habían robado tanta propiedad en tres años para alimentarse su insaciable adicción a la metanfetamina, se había convertido en un campo de batalla.

AUGE. West gritó cuando el bote humeante rompió una ventana junto a él que se hizo añicos en la sala de estar. La granada de destello casi golpeó el costado de la cara de West mientras se hundía en el sofá. Cegado por las luces blancas, intentó mirar hacia arriba pero sólo pudo sentir el cañón del rifle de asalto del oficial SWAT clavándose en la cuenca de su ojo.

Era el miércoles 30 de julio de 2008 por la tarde y el Departamento de Policía de Dallas se acercaba. Sólo 10 días antes, los agentes habían arrestado al cómplice de West, Dustin, por un coche robado. La red Uptown Burglary (así se llamaba) tenía una docena de miembros drogados, invadió cientos de hogares y robó 1 millón de dólares en propiedades para conseguir más drogas. Era como una escena de la serie de televisión Breaking Bad, excepto que era la vida real. La situación era desesperada.

"No te muevas. No te muevas", le gritó el oficial SWAT, que llevaba un escudo defensivo con el resto de la tripulación.

"No te preocupes, no te preocupes", gritó West mientras estaba inmovilizado en el suelo, desorientado y en alto, con las manos a la espalda.

"El equipo Swat no sólo me arrestó ese día. Me rescataron", dice ahora West, de 47 años, que soñaba con jugar al fútbol, ​​convertirse en agente deportivo, tener una familia e incluso convertirse en funcionario electo. "La policía me sacó de una situación de la que nunca podría haber salido. Ahora recuerdo que fueron mis ángeles en la vida; simplemente no tenían alas. Derribaron la puerta con armas para sacarme. fuera de ese mundo en el que estaba."

Cortesía de Damon West

West creció en una familia amorosa y bien conectada que le inculcó un sistema de valores tradicional. Su madre, Genie, era enfermera y su difunto padre, Bob, fue periodista deportivo y editor en Port Arthur News durante más de 40 años y murió en julio de este año. West era el hijo mediano, con un hermano mayor, Brandon y un hermano menor, Grayson. Tuvieron una educación estable y mimada, recuerda West, pero un incidente traumático cambió el curso de su vida.

Cuando West tenía 9 años, fue abusado sexualmente por su niñera, que tenía 18 años. "Esta niñera me introdujo a muchos comportamientos adultos. Ser víctima de abuso sexual fue vergonzoso y doloroso en muchos niveles", escribió West en sus memorias de 2019, El agente de cambio: cómo un ex mariscal de campo universitario sentenciado a cadena perpetua transformó su mundo.

Finalmente, West les contó a sus padres sobre el abuso que había continuado durante seis meses. "Me di cuenta de que no estaba bien", dice West. "Mi papá estaba muy molesto y mi mamá perdió el control. La recuerdo llorando; no vi a mi mamá llorar mucho. Eso la destrozó. Se sintieron culpables porque la contrataron para cuidar a sus hijos".

Cuando sus padres fueron al Departamento de Policía de Port Arthur a mediados de los años 80 para presentar un informe, los funcionarios supuestamente le dijeron a su familia que sería difícil probarlo y los instaron a no presentar cargos. West dice que fue entonces cuando comenzó su abuso de sustancias: comenzó a beber alcohol a los 10 años y a fumar marihuana a los 12. A medida que crecía, su consumo de drogas se vio agravado por otros obstáculos.

Cortesía de Damon West

West fue el mariscal de campo titular en la Universidad del Norte de Texas. Se lesionó en septiembre de 1996 cuando tres de los ligamentos de su hombro se rompieron en el hueso distal de la clavícula durante un partido contra la Universidad Texas A&M. Después de la cirugía, West quedó como suplente, observando a su equipo desde la barrera. Un año después, en junio, después de hacer ejercicio con sus compañeros de equipo y jugar golf, ayudó a mudar a su novia a su nuevo apartamento. Mientras se duchaba después de un largo día, un toallero se cayó de la pared trasera y se hizo añicos en el costado de la bañera. Le cortó el tendón de Aquiles izquierdo, dejándolo incapaz de caminar.

"Cuando ocurrió esa lesión, toda mi identidad estaba relacionada con ser un jugador de fútbol de la División I", dice West. "Mi carrera terminó oficialmente. Una vez que eso desapareció, no pude lidiar con la vida en los términos de la vida. Comencé a tratar con más drogas para lidiar con la vida. Y era cocaína, éxtasis, pastillas, hongos, casi cualquier droga que pudiera. pon mis manos encima."

En la primavera de 1996, West se apresuró a ir a la fraternidad Lambda Chi Alpha y se divirtió mucho. Una vez que ya no pudo practicar deportes, se comportó con alcohol, sexo, más drogas y robos. A menudo bajo la influencia de alcohol, siempre estuvo en el centro de las travesuras en el campus del norte de Texas.

Una vez que West se graduó en 1999, trató de concentrarse en su carrera. Trabajó en el Congreso de los Estados Unidos como asistente de personal y se dedicó a la recaudación de fondos políticos. Después consiguió un trabajo como corredor de bolsa para uno de los bancos más grandes del mundo, el United Bank of Switzerland en Dallas, donde probó la metanfetamina por primera vez en 2004.

West siempre trabajaba hasta altas horas de la noche y necesitaba ayuda para mantenerse despierto, recuerda. Uno de sus compañeros de trabajo se dio cuenta y le dijo que no podía seguir durmiendo mientras los mercados estuvieran abiertos. "Te va a encantar esto", dice West que le dijo su colega, quien le entregó metanfetamina cristalina en el estacionamiento de su edificio.

"Nunca se han dicho palabras más verdaderas porque me enamoré de la metanfetamina. Es la droga más malvada, más destructiva y más adictiva. Está hecha para engancharte", dice West. "Me enganché instantáneamente la primera vez que lo fumé".

Después de seis semanas, West fue despedido de su trabajo. Aprendió rápidamente que su estilo de vida no funcionaría. Quemó todas sus cuentas de ahorro y no le quedó dinero. Lo desalojaron de su apartamento, le embargaron el coche y lo dejaron sin hogar y deseando más drogas. A medida que crecía su adicción, también crecía el deseo de alimentarla.

Dentro de las casas de metanfetamina donde acampaba, West se encontró en un mundo de crimen. Comenzó a robar en tiendas y a robar coches, trasteros y garajes. Robaba de todo, desde iPods hasta sistemas GPS y abridores de garaje.

West comenzó a volverse errático: la metanfetamina creó un rápido deseo de más. Necesitaba cometer delitos que valieran la pena al instante, incluso con un alto riesgo, por lo que robaba con frecuencia para conseguir su próxima dosis. Con el tiempo empezó a irrumpir en casas y a robar todo lo que podía.

"Le digo a la gente todo el tiempo que los adictos, en su mayor parte, no son malas personas", dice ahora West. "Son personas enfermas que hacen cosas realmente malas. Y yo no era diferente a cualquier otro adicto. Cuando irrumpí en las casas de las personas, no solo robé sus propiedades. Robé algo mucho más valioso de mis víctimas, algo que "No siento que mis víctimas puedan volver alguna vez. Y esa es su sensación de seguridad. Y eso probablemente desapareció para siempre debido a mi adicción a la metanfetamina y las decisiones que tomé".

West se queda en silencio mientras su sonrisa se desvanece. "Nunca podría reemplazar eso", dice.

"Tengo entendido que el jurado ha llegado a un veredicto unánime. ¿Es correcto, señor?" preguntó el juez Mike Snipes al presidente del jurado en un tribunal de Dallas en 2009.

West había conocido al juez Snipes como fiscal federal en el Distrito Norte de Texas. Lo conoció a finales de los años 90 gracias a su amigo Rankin Fulbright, un abogado defensor en Texas, cuando todos estaban en su yate. West incluso le compró una cerveza al juez Snipes a principios de la década de 2000 cuando estaban en un bar de moda en la zona alta de Dallas. Ahora lo estaba sentenciando a prisión.

Los padres de West se sentaron en la primera fila, directamente detrás de su hijo, durante los seis días del juicio. "¿Cuánto tiempo podría esperar recibir un delincuente primerizo, trastornado por la metanfetamina mientras robaba docenas de casas pero nunca lastimó a nadie?" West recuerda haber pensado en ese momento.

Su abogada, Karen Lambert, le dijo que los miembros del jurado preguntaban si el juez podía darle cadena perpetua sin libertad condicional. El castigo para West oscilaría entre cinco y 99 años y cadena perpetua.

"Yo era el tipo más privilegiado que puedas imaginar al sentarte en un tribunal", dice West, quien recuerda haber estado lleno de miedo y dudas mientras esperaba su veredicto. "Soy un chico blanco de clase media que tenía todo a su favor en la vida. Todas las ventajas, todos los privilegios, todas las oportunidades que un ser humano podría tener estaban sentados frente a este juez. Este es el mariscal de campo en la universidad. "Este es el tipo que trabajó en Wall Street y ahora es este hombre destrozado que es el cabecilla de un grupo de otros adictos a las metanfetaminas que irrumpen en las casas de la gente. Luego, el jurado tomó su decisión en poco tiempo. Fue una decisión extremadamente difícil". por un delito no violento cometido por primera vez."

Al final, West fue declarado culpable de un delito grave de primer grado. Muchos pensamientos pasaban por su mente: era un drogadicto, un ladrón notorio y ahora recibió una sentencia de prisión de 65 años que le tomó al jurado 10 minutos deliberar y entregarle. Para un hombre de unos 30 años, era esencialmente una sentencia de cadena perpetua.

Oeste quedó atónito. Se dio cuenta de que viviría confinado y nunca más podría votar. Su fianza se fijó en 1,4 millones de dólares y debía 10.000 dólares. Pero entonces comprendió la magnitud de su sentencia: iba a pasar el resto de su vida en prisión. Aún así, "soy dueño de mi comportamiento", dice. "Nadie quiere escuchar excusas. Me lo merecía".

Cortesía de Damon West

Después de su condena, West habló con sus padres durante cinco minutos a través de una mampara de plexiglás. Le prometió a su madre que nunca se tatuaría una esvástica en el cuerpo ni se uniría a una pandilla. Juró que sería una persona que reconocerían mientras cumpliera su condena.

"Mamá, tengo miedo. Lo siento mucho, papá. Los amo..." fueron las últimas palabras entre lágrimas que dijo antes de ser escoltado a una vida tras las rejas.

Cuando fue arrestado por primera vez en 2008, mientras se encontraba bajo los duros efectos de desintoxicarse de la metanfetamina, West no sabía cómo sobreviviría ni qué haría en la cárcel. Todo lo que quería era drogarse de nuevo.

Pero luego conoció a James Lynn Baker II, un criminal experimentado, unas semanas antes de su juicio. Era un hombre religioso que se convirtió al Islam y cambió su nombre por el de Mahoma. West lo apodó "Sr. Jackson" cuando salió de prisión. Pensó que era más apropiado.

Baker le dijo a West que la prisión tenía que ver con la raza y que tendría que luchar si no quería unirse a una pandilla. "No tienes que ganar todas tus peleas", le dijo Baker, "pero sí tienes que pelear todas tus peleas".

Baker luego explicó la historia del grano de café, que se detalla en el libro de West The Coffee Bean: A Simple Lesson to Create Positive Change. (A través de su fundación Be a Coffee Bean, West patrocina a 30 niños en todo Estados Unidos que tienen un padre encarcelado, proporcionando a cada niño hasta $2,500 al año para la actividad extracurricular de su elección hasta los 18 años.)

La historia es la siguiente: Baker le dijo a West que imaginara la prisión como una olla de agua hirviendo en la que coloca tres cosas (una zanahoria, un huevo y un grano de café) y ve cómo cambian.

"No quieres ser la zanahoria", dice West, a quien le dijeron que evitara entrar con fuerza y ​​ablandarse después de haber sido golpeada, violada o asesinada. ¿En cuanto al huevo? La cáscara protege el huevo por fuera, pero por dentro su núcleo líquido y blando se endurece a medida que el agua hierve. Si un recluso se endurece, es incapaz de dar o recibir amor y podría quedar institucionalizado, explica West.

La última opción fue el grano de café, que tiene el potencial de convertirse en una taza de café. El poder estaba dentro del grano de café, al igual que el poder estaba dentro de West para cambiar la tetera o, en este caso, su tiempo en prisión.

"Lo último que me dijo el señor Jackson antes de ir a prisión fue que saliera y fuera un grano de café", dice West. "No sabía cómo iba a hacerlo, pero sabía que tenía que convertir esa agua tibia en una taza de café".

Una vez que West llegó a la Unidad Mark Stiles en Beaumont, Texas, una de las prisiones más duras de Estados Unidos, pesaba 230 libras después de ganar 55 libras desde que jugaba al fútbol. Estaba fuera de forma, con sobrepeso y deprimido en la cárcel del condado, y la transición fue difícil.

"Pensé que iba a morir", dice West. "Tuve que luchar primero contra las bandas blancas y luego contra las bandas negras. No pensé que iba a sobrevivir".

Después de dos meses de violencia y tres docenas de peleas, recuerda West, finalmente pudo ganarse el respeto de los demás reclusos. "Me patearon el trasero por toda esa prisión. Pero gané todas mis peleas porque, como me dijo el Sr. Jackson, no tenía que ganar, sólo tenía que luchar. Y eso es realmente cierto en la vida".

Los padres de West vinieron a visitarlo más de 150 veces, lo que siempre le levantó el ánimo. Después de dos años, en julio de 2011, se unió a AA y se sometió al proceso de recuperación de 12 pasos, hasta convertirse finalmente en secretario de la capilla. Dejó de ver la cárcel como un castigo y la vio como una oportunidad para ser el grano de café.

Cortesía de Damon West

West consiguió ayuda para sus adicciones y se convirtió en un recluso modelo. Hoy, con el apoyo de la familia Baker, West también otorga una beca educativa anual de $10,000 a un niño en Dallas en nombre de su mentor, el Sr. Jackson, quien falleció en mayo de 2017 por una sobredosis de opioides.

"La prisión fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Fue muy difícil", dice West. "Vivirlo en prisiones de máxima seguridad es un lugar carente de esperanza. Pero ser un grano de café cambió mi perspectiva de la vida. La esperanza es algo bueno. Y la esperanza es lo único que encontré".

"¿Crees que tienes demasiado tiempo?" A West se le preguntó durante su audiencia de libertad condicional en 2015. La probabilidad de que se le conceda la libertad condicional la primera vez con una sentencia de cadena perpetua es extremadamente baja. Sabía que la respuesta no era fácil. Si respondía que sí, sería visto como alguien que no había asumido la responsabilidad de sus acciones. Si respondiera que no, tal vez querrían que cumpliera más condena. "Le dije que era dueño de todo lo que había hecho y que había cambiado dentro de la prisión", dice West.

Al abrir el paquete de libertad condicional de West sobre el escritorio, la representante de la junta de libertad condicional le dijo que sabía que él quería inspirar a otros con su historia y que le había ido bien en prisión. Señaló que West también tenía una carta del jefe de policía de Beaumont.

"¿Sabes cuántos cientos de cartas he leído de jefes de policía pidiéndonos que mantengamos a la gente en prisión? Nunca, en todos estos años trabajando por la libertad condicional, he visto una carta de un jefe pidiéndonos que dejemos a uno de ustedes". "Todos se van. Nunca", le dijo a West, según su libro.

"Te diré lo que pienso. Creo que tienes demasiado tiempo", recuerda que ella dijo.

Seis semanas después de la audiencia de libertad condicional de West, su madre llamó a la prisión para decirle a su hijo que había consultado el sitio web de libertad condicional para conocer la decisión en su caso. "Damon, no te negaron. Te concedieron la libertad condicional. La pesadilla ha terminado. Bebé, volverás a casa", le dijo su madre.

"Comencé a llorar", dice West. "Las lágrimas corrían por mi cara".

Los padres de West lo recogieron en 2015 para llevarlo a casa después de siete años y medio en prisión. Por el resto de su vida, pagará 18 dólares a perpetuidad, se le realizarán pruebas de detección de drogas y tendrá que obtener permiso para viajar. No saldrá de la libertad condicional hasta 2073, cuando tenga 97 años.

Cortesía de Damon West

Después de la prisión, West volvió a la universidad. Obtuvo su maestría en justicia penal en la Universidad Lamar y se convirtió en profesor en la Universidad del centro de Houston. Es un orador motivacional para equipos deportivos como los Dallas Cowboys y el ejército de EE. UU. incluso ha incorporado la mentalidad #BeACoffeeBean en su entrenamiento de resiliencia. West también creó un plan de estudios penitenciario que se utiliza hoy en día en Texas y visita con frecuencia su antigua prisión.

"Pude ver un mundo que nunca antes habría visto y tengo la capacidad de hacer algo al respecto", afirma. "Soy el rostro de la esperanza. Y cuando sientes que eres el rostro de la esperanza, nunca olvidas el rostro de la esperanza".

Cortesía de Damon West

Tres años después de salir de prisión, West comenzó a salir con la enfermera practicante Kendell Romero, su primera novia seria. Después de varios meses ella le presentó a su hija Clara y los tres se mudaron juntos.

Un año después, exactamente 10 años después del día en que West fue sentenciado a cadena perpetua, la pareja se casó. "Me emociono al hablar de esto", dice West, conteniendo las lágrimas. "Es una de esas cosas que no pensé que fuera posible para un tipo como yo que había tomado las decisiones que yo tomé".

West mira hacia arriba y respira profundamente. "Creo que la gente puede cambiar. Mírenme. Quiero decir, miren mi vida. Soy prueba de ello. El Departamento de Justicia Penal de Texas y la junta de libertad condicional me ven como un aliado. Soy alguien que acuden en busca de ayuda dentro de las prisiones", dice. "Soy la persona a quien pueden señalar y decir que la rehabilitación funciona".

West cree, sin embargo, que se necesita un pueblo. Cuando las personas salen de prisión, necesitan recursos y ayuda, subraya.

También necesitan perdón. "Creo que eso es algo que la sociedad tiene que cambiar. Tenemos que aceptar más el hecho de que las personas no pueden cambiar lo que hicieron mal, pero merecen esa segunda oportunidad", dice West. "Si yo puedo ser el grano de café, cualquiera también puede".