El misterio de dos lagos naturales en Virginia

“La Dama del Lago” es un nombre tan romántico que las botas de barro arruinarían la imagen artúrica, pero no se puede evitar.

En busca de tal misterio y belleza, viajé al lago Drummond en Suffolk, 30 minutos al oeste de mi casa, y también al lago Mountain cerca de Blacksburg, unas cinco horas más lejos. En el medio, pasé por muchos otros lagos sin detenerme porque no eran tan interesantes como estos dos en lados opuestos del estado.

Son gemelos fraternos y comparten el nombre de "lago" y el modelo básico de agua en un agujero, pero nada más. Uno está lleno a borbotones, escupiendo y desbordantemente con miles de millones de galones de agua, y el otro, como verá, no. Uno está en la cima de una montaña y el otro en la llanura costera. Uno es azul, el otro es marrón; uno es pequeño, el otro es enorme. Son completamente diferentes, pero ambos han sido llamados únicos en el mundo y, además, son los únicos lagos naturales de Virginia. El resto es obra del hombre.

A modo de comparación, la pequeña Maryland no tiene lagos naturales. Minnesota, llamada “La tierra de los 10.000 lagos”, en realidad tiene 11.842, la mayoría de ellos excavados por glaciares. Luego está Virginia, grande, pero sin glaciares, con dos.

Imagina eso. Un estado así de grande, y con sólo dos lagos naturales, sus orillas repletas de legendarios pájaros de fuego y estrellas de cine, poesía y poesía en movimiento.

Entonces imagínate a mí y mis botas de barro. Porque en esta historia yo era la dama de los lagos.

___

mi guia yMe dirigí al Great Dismal Swamp en el coche más limpio en el que jamás había viajado. Dejé con cuidado mis botas sobre la impecable alfombra del suelo y traté de lucir limpio.

El auto blanco era propiedad de Harold Marshall, profesor emérito de la Universidad Old Dominion, y fue muy amable con las botas de goma, que siempre llevo en viajes como este, por si acaso.

Quiero decir, nos dirigíamos al lago Drummond en el centro del pantano, que ha sido descrito (no por mí) como “un atolladero continuo, un pantano inmundo en una vasta masa de maldad”. Marshall no tenía botas. Llevaba sólo un frasco vacío, ya que había dejado sobre su escritorio el botón de la solapa que decía “Algas para siempre”.

Solo se puede acceder al lago Drummond desde el este en un bote pequeño, remando durante aproximadamente 3 millas por Feeder Ditch y luego transportado hasta el lago. Desde el oeste, el acceso requiere encontrar la estación de guardabosques, pedir la combinación de una puerta cerrada y luego conducir seis millas por caminos de grava. Este es el camino que tomamos.

"Esa espuma verde que ves en la zanja son algas", dijo Marshall, dirigiendo mi atención al agua a ambos lados de la carretera. “Aunque es hermoso aquí. Los árboles son fantásticos. Son majestuosos. Te da una verdadera sensación de la naturaleza”.

En 1728, William Byrd II envió un equipo de topógrafos al Great Dismal Swamp mientras él mismo permanecía a salvo en casa. Se refirió al pantano como un “horrible desierto” con “vapores que infestan el aire y causan fiebres y otros malestares a los habitantes vecinos”.

Desert Road, ahora escrito correctamente pero aún pronunciado DEZ-art, corre a lo largo del borde occidental del pantano. En cambio, Marshall giró por White Marsh Road y dio una lección mientras pasábamos por delante de casas y negocios.

"¿Ves cómo va el camino aquí?" él dijo. “En realidad, aquí estamos cabalgando sobre la escarpa geológica. A medida que el océano se hundía, tenías una serie de estos, casi como pasos. En uno de ellos se desarrolló el pantano”.

Suffolk Scarp (abreviatura de escarpa) es una antigua costa formada cuando el nivel del mar era mucho más alto. Ahora es una cresta que dirige el agua de lluvia hacia el este y el sur, hacia el lago Drummond.

“Ahí está”, dijo Marshall mientras nos acercábamos a la carretera de Interior Ditch, que iba recta como una flecha. “Hermoso lago.” Y tenía razón.

___

El lago Drummond es inmenso. Cubre 3.100 acres. Es casi perfectamente redondo. No había barro. Dejé mis botas en el auto cuando salimos a un estacionamiento de grava y caminamos hacia un pequeño muelle.

"¿Bien? ¿Qué opinas?" —Preguntó Marshall. "¿Es majestuoso?"

Estaba en completo silencio, excepto por los gritos frenéticos de los pájaros carpinteros y una ligera brisa que ondulaba el agua oscura. De repente, Marshall cayó boca abajo en el muelle y recogió una jarra llena de lago.

"¿Ves la coloración de eso?" preguntó, sosteniéndolo a contraluz.

En la jarra, el agua parecía té débil, pero en el lago parecía casi negra, manchada de turba. Un estudio realizado en 1971 concluyó que 25 mil millones de galones de agua fluyen hacia el lago cada año, pero Drummond no tiene más de 6 pies de profundidad en ninguna parte. Un poco de matemática simple, calculada por alguien que no soy yo, indica que el lago sólo puede contener alrededor de 4 mil millones de galones. El resto se derrama a través del Feeder Ditch artificial hacia el canal Dismal Swamp.

Marshall intentó distinguir la entrada al Feeder Ditch en el otro lado del lago usando binoculares, pero el bosque era demasiado espeso, tan espeso que es difícil atravesarlo pero es fácil perderse en él.

Algunos afirman que aquí las brújulas fallan, lo que suele ir seguido de la misteriosa afirmación de que se ha descubierto una anomalía magnética al noreste del lago. El Servicio Geológico de Estados Unidos dice que eso significa sólo que debajo puede haber granito o rocas similares y sugiere que los excursionistas no recalibraron sus brújulas con regularidad.

Por qué hay un agujero grande y redondo en el pantano también es una cuestión de conjeturas. Una teoría dice que un meteorito formó el lecho del lago, y una leyenda india habla de un pájaro que arrojaba fuego de sus ojos y boca para iluminar el camino hacia su nido en el centro del pantano.

La teoría del origen más aceptada es la de un fuego lento en la turba, tal vez iniciado por un rayo, lo cual no es muy romántico. Pero la realidad puede ser prosaica, y el verano pasado, casi 5.000 acres del pantano se quemaron cuando el equipo de tala creó una chispa. Los incendios de turba se profundizan profundamente y a veces arden sin llama durante años. El incendio de 2008 duró sólo unos meses, gracias a los bomberos y la lluvia, pero la cicatriz negra claramente sorprendió a Marshall, quien no podía apartar la vista de la zona quemada justo al lado del muelle.

“Todo ese hermoso bosque desapareció”, murmuró. "Eso va a tomar un tiempo para recuperarse".

En 1803, el poeta irlandés Thomas More inventó una historia sobre otro hombre afligido, este que buscaba a su novia muerta, que había “ido al lago de Dismal Swamp, donde toda la noche, a la luz de una lámpara de luciérnaga, rema en su canoa blanca. .”

Dos pescadores con botas de barro llegaron en un camión remolcando una pequeña embarcación. Se lanzaron en busca de algunas de las 32 especies de peces que viven en el lago Drummond. Marshall dijo que algunos peces tienen cataratas, pero no sabía por qué. El lago está bajo un aviso de contaminación por mercurio.

Marshall también dijo que un hombre alto podría cruzar el lago Drummond caminando, pero yo soy demasiado bajo para intentarlo. Ni siquiera puedo dar un paseo por la orilla, porque no la hay. Hay un bosque y de repente hay un lago. Unos cuantos cipreses con las rodillas asomando del agua intentan unir el paisaje.

"Es tan tranquilo", dijo, mirando a su alrededor. “Creo que eso describe esto muy bien. Es único por la calidad del agua y su origen. Esto es suficiente para hacer feliz a un biólogo”.

Marshall guardó la jarra de agua cuando nos fuimos. Buscó un lugar donde guardarlo, donde no rodara en el auto, y finalmente lo metió en su sombrero, que colocó en el asiento trasero. En retrospectiva, podría haber ofrecido unas botas, ya que no las usaban.

Quizás serían más útiles en Mountain Lake.

___

El lago de montaña esla pequeña joya azul que viste en “Dirty Dancing”, la película en la que Patrick Swayze levantó a Jennifer Gray por encima de su cabeza en el número de baile final, y ella flotó con gracia, suspendida en lo alto del aire.

Gran parte de la película se filmó en el enorme Mountain Lake Hotel, construido con piedra arenisca local, que se encuentra en el aire a unos 4000 pies, cerca de la cima de Salt Pond Mountain.

Durante muchos años, la película fue el gran atractivo del resort. Pero hace unos años sucedió algo extraño, algo que acaparó los titulares lejos de Hollywood. Mountain Lake comenzó a desaparecer.

El lago tiene poco más de media milla de largo. Uno se siente tentado a insertar “normalmente” al principio de esa oración, pero Mountain Lake no es normal, y la arenisca es la razón.

En el camino hacia la montaña, mi guía, Bruce Parker, me había señalado diferentes capas de roca, empezando por la piedra caliza en la base. Además de eso hay esquisto, y además hay algo tan inusual que Parker dijo que no conoce nada parecido en ningún otro lugar del mundo: "No creo que haya otro lago que tenga seis décimas de milla de largo". que se asienta sobre tres formaciones rocosas diferentes”.

Aparcamos cerca del hotel y Parker, un biólogo retirado del Virginia Tech, nos propuso caminar alrededor del lago para observar rocas. Miré hacia donde estaba señalando y vi barcos varados en tierra firme y un muelle rodeado de una pradera cubierta de hierba. Sin dudarlo, abandoné las botas de barro, porque si hay un lugar en el estado donde no hay barro es –ay– el “Lago” de Montaña.

Parker señaló con su bastón una roca gris.

“Ahora aquí tenemos la primera formación que está debajo del lago. Éste es el esquisto de Martinsburg”.

El esquisto es blando y quebradizo y contiene fósiles de criaturas marinas como las almejas. Es ligeramente ácido, con un pH de 6, y se encuentra debajo del tercio sur del lecho del lago.

"Verás un cambio cuando estés a la vuelta de la esquina", dijo Parker. “A las cicutas les gusta un suelo ácido. Mirar hacia el futuro. ¿Ves las abetos? Ahí es donde termina el esquisto”. Cogió una piedra rojiza. “Estamos entrando en una formación más joven llamada arenisca Juniata. Esto se deteriora en el suelo con un pH de aproximadamente 5,5, pero aún no es tan ácido como la Coca-Cola. Eso vendrá”.

La arenisca de Juniata se encuentra en el centro del lecho del lago. Era fácil ver el cambio de color donde el esquisto se encontraba con la arenisca en el borde seco del lago. Seguimos caminando.

"Ahora mira esto", dijo Parker, golpeando una roca gris pálida. “Esta es la arenisca de Clinch. Es una roca dura que se erosiona para formar un suelo con un pH de aproximadamente 4,5”.

En ese momento estábamos en el extremo norte, donde se había acumulado un pequeño charco de agua, el último vestigio de Mountain Lake. Cuando el lago está lleno, esta piscina tiene 110 pies de profundidad. Pero en el fondo hay un montón de rocas, y en el fondo hay una especie de pasadizo, porque el lago Mountain tiene una fuga y reaparece aproximadamente a media milla de distancia como un arroyo llamado Pond Drain.

Es posible que las rocas se hayan deslizado lentamente cuesta abajo para represar el arroyo, o pueden ser parte de una falla que se erosionó para convertirse en el lecho del lago. Normalmente (si me atrevo a usar esa palabra) la erosión se habría canalizado a través de la presa y recreado el arroyo, que puede ser lo que sucedió con los otros lagos naturales de Virginia, si es que alguna vez tuvieron alguno. Pero los agujeros en el fondo del lago Mountain son tan grandes que el exceso de agua bajó y salió, en lugar de sobre la parte superior de la presa natural.

¿Y por qué fluctúa el nivel del lago? Porque los terremotos son comunes en esta región. Sólo pequeños terremotos, pero quienes han estudiado Mountain Lake creen que las juntas entre las formaciones de arenisca están sueltas y que se mueven para abrir y cerrar el drenaje en el extremo norte. A esto se suma una tendencia de 30 años de disminución de las precipitaciones, que afecta a los 60 manantiales que alimentan el lago, muchos de los cuales surgen entre las formaciones Martinsburg y Juniata, en el extremo sur.

"Para mantener el lago lleno", dijo Parker, "hay que introducir entre dos y media y tres veces el agua que debería necesitar un lago de este tamaño".

Eso no siempre sucede.

Christopher Gist, el primer europeo que vio Mountain Lake, registró sus dimensiones en 1751 en tres cuartos de milla de largo por un cuarto de ancho, con “una hermosa pradera y seis hermosos manantiales”. Cuando los colonos llegaron 17 años después, sólo encontraron un prado. En algún momento, el lago se volvió a llenar. Pero entre 1885 y 1910 aproximadamente, volvió a estar casi (o tal vez completamente) seco.

Parker lo sabe porque a medida que el lago se redujo recientemente, dejó al descubierto un árbol muerto, con raíces aún en su lugar, que había crecido en el lecho del lago durante un período de sequía. El árbol tenía 25 anillos de crecimiento anuales. Parker también encontró otro árbol en el lago que tenía 22 anillos de crecimiento. Había crecido allí en algún momento del siglo XVII.

Un testigo le dijo a Parker que el lago estaba medio lleno en 1959, cuando un terremoto sacudió el hotel, rompiendo la repisa de piedra sobre la chimenea y rompiendo todas las jambas de las puertas. Al día siguiente el lago estaba lleno.

Ahora el lago casi ha desaparecido otra vez, pero la grieta en la repisa de la chimenea permanece, y Parker la trazó con la yema del dedo mientras estuve allí.

“Pasó de medio lleno a lleno de la noche a la mañana”, dijo. "Así que esa es la naturaleza tenue de este lago".

___

Dirigido por Emily Woodall, director de Mountain Lake Conservancy, caminamos de roca en roca a través del lecho seco del lago, luego caminamos por el perímetro, pasando por abetos y rododendros. Una vez, aplastamos un pequeño manantial que cayó sobre la arenisca de Clinch en su camino hacia el lago casi vacío.

Mountain Lake tiene peces cuando tiene agua, y Parker sugirió que tal vez algunos de ellos subieran desde Pond Drain a través del agujero para repoblar el lago rehidratado, pero nadie lo sabe realmente.

"Han pasado 40 años que he estado estudiando este lago y nunca lo había visto así", dijo Parker. “Por supuesto, el hotel está muy descontento con esto, ¡pero a mí me encanta! Porque he vivido para verlo. La última vez que hizo esto fue en 1900”.

Una pizarra en la oficina de alquiler de bicicletas del resort decía: “¿No hay lago? No hay problema. Tenemos algo emocionante que hacer”. También siempre existe la posibilidad de que suceda algo naturalmente emocionante y el lago se vuelva a llenar rápidamente. De hecho, un pequeño terremoto sacudió recientemente la región y Woodall informó que el lago se estaba volviendo a llenar, pero pensó que era solo por las lluvias primaverales.

Las botas de barro estaban donde las había dejado. Parker y yo nos subimos al coche y bajamos la montaña hasta Blacksburg, hasta un restaurante libanés donde todas las mesas (a diferencia del lago) estaban llenas. Parker se sumergió alegremente entre la multitud y preguntó a una fiesta de cumpleaños si podíamos sentarnos con ellos. Se acercaron, un poco escépticos, y Parker se inclinó hacia la madre y le confió: "Acabamos de llegar de Mountain Lake".

Ella no sabía muy qué decir.

"¿No es el lago Smith Mountain?" preguntó otro participante.

"Mountain Lake", corrigió Parker. “¡Pero ahora no hay agua!” Estaba absolutamente alegre.

La madre claramente dudaba de esta información. Parecía increíble, pero sabía que era verdad. Ella también lo habría sabido si hubiera caminado un rato con mis botas.

Diane Tennant es una ex reportera de Virginian-Pilot.

Suscríbase a boletines informativos por correo electrónico