Por qué el Titanic todavía nos fascina

Cien años después de que el transatlántico chocara contra un iceberg y se hundiera, la tragedia todavía ocupa un lugar preponderante en la psique popular.

andres wilson

Dorothy Gibson, la estrella del cine mudo de 22 años, estaba acurrucada en un bote salvavidas, vestida sólo con un abrigo corto y un suéter sobre un vestido de noche. Estaba empezando a temblar.

Desde su botadura, a las 00:45 horas, el bote salvavidas 7 permaneció estacionado a sólo 20 metros del Titanic en caso de que pudiera ser utilizado en una operación de rescate. Dorothy y su madre, Pauline, que había estado viajando con ella, habían observado cómo un bote salvavidas tras otro abandonaba el barco, pero poco después de las 2 en punto era obvio que la gran mayoría de sus pasajeros no podrían escapar del transatlántico. Al darse cuenta de que el hundimiento del barco era inminente, el vigía George Hogg ordenó que se alejara remando el bote salvavidas 7 del Titanic. Pensó que el riesgo de ser absorbido era alto, por lo que los pasajeros y la tripulación que manejaban los remos remaron lo más fuerte que pudieron a través del mar negro como boca de lobo. Dorothy no podía apartar la vista del barco, cuya proa ahora estaba bajo el agua y su popa se elevaba hacia el cielo.

"De repente hubo una mezcla salvaje de voces desde el barco y notamos una conmoción inusual entre la gente alrededor de la barandilla", dijo. “Entonces sucedió algo terrible, algo que permanecerá en mi memoria hasta el día de mi muerte”.

Dorothy escuchó mientras 1.500 personas clamaban pidiendo ser salvadas, un ruido que describió como una horrible mezcla de gritos, chillidos y gemidos. Esto fue contrarrestado por un sonido más profundo que emanaba de debajo del agua, el ruido de explosiones que ella comparó con el terrible poder de las Cataratas del Niágara. “Nadie puede describir los sonidos espantosos”, recordó más tarde.

Antes de subir al Titanic, Dorothy Gibson ya se había transformado de una chica común y corriente de Nueva Jersey en modelo para el famoso ilustrador Harrison Fisher (cuyas exuberantes imágenes de la belleza estadounidense idealizada adornaban las portadas de revistas populares) y luego en una estrella del cine mudo. pantalla.

En la primavera de 1912, Dorothy se sentía tan sobrecargada de trabajo que suplicó a sus empleadores en los estudios Éclair en Fort Lee, Nueva Jersey, que le concedieran unas vacaciones. Los días eran largos y se dio cuenta de que, en efecto, había “muy poco del glamour relacionado con las estrellas de cine”. Quizás ganaba 175 dólares a la semana (el equivalente a casi 4.000 dólares hoy), pero estaba agotada; incluso llegó a considerar dejar el estudio. “Me sentía muy agotada y todos insistieron en que me fuera por un tiempo”, recordó más tarde. “Así que el señor Brulatour hizo arreglos para que yo pasara unas maravillosas vacaciones en el extranjero. Parecía la solución ideal”. (Su amante casado, de 42 años, Jules Brulatour de Éclair, era uno de los productores más poderosos de la industria cinematográfica).

Dorothy y su madre zarparon hacia Europa el 17 de marzo de 1912, con un itinerario que incluiría no sólo las capitales del continente, sino también Argel y Egipto. Sin embargo, cuando llegaron a Génova procedentes de Venecia el 8 de abril, recibieron un telegrama en su hotel solicitando que Dorothy regresara a América. Había surgido una emergencia en el estudio; La necesitaban para empezar a trabajar inmediatamente en una serie de películas. Aunque había estado ausente sólo tres semanas, se había beneficiado del cambio de escenario (dijo que se sentía “como una mujer nueva”) y volvió a telegrafiar para contarle al estudio sus planes. Tras una breve escala en París, regresaría a Nueva York desde Cherburgo el 10 de abril.

Se hizo el silencio en el bote salvavidas. “Nadie dijo una palabra”, recordó Dorothy. "No había nada que decir ni nada que pudiéramos hacer". Ante el frío glacial y el mar cada vez más agitado, Dorothy tuvo que reconocer la posibilidad de que no aguantara la noche. ¿Habían logrado los operadores inalámbricos enviar una señal de socorro y pedir ayuda a algún barco cercano? La posibilidad de que pudieran desplazarse kilómetros a la deriva en medio del duro Atlántico durante días y días se volvió de repente muy real.

Cuando amaneció el 15 de abril, los pasajeros del bote salvavidas 7 vieron una hilera de luces y una nube oscura de humo en la distancia. “Calentandonos lo mejor que pudimos en los estrechos espacios del bote salvavidas, vimos crecer esa franja de humo negro. cada vez más grande”, recordó Dorothy. "Y entonces pudimos distinguir el casco de un barco de vapor que se dirigía hacia nosotros".

Los hombres del bote salvavidas, ahora con las manos entumecidas por el frío, remaron con más vigor hacia el Carpathia, que había captado las señales de socorro del Titanic y había viajado 58 millas en un esfuerzo por rescatar a sus sobrevivientes. Mientras el sol proyectaba su débil luz matinal sobre el mar, Dorothy notó unos cuantos cojines verdes flotando en el océano; los reconoció como de los sofás del Titanic. La luz de la mañana, que pronto se volvió brillante y feroz, también reveló los numerosos icebergs que se apiñaban a su alrededor.

Alrededor de las 6 en punto, el bote salvavidas que transportaba a Dorothy Gibson se detuvo junto al Carpathia. Unos momentos más tarde, después de haber subido la escalera de cuerda que habían bajado desde arriba, se encontró en cubierta. Todavía vestida con su vestido de noche húmedo y barrido por el viento, los pasajeros del Carpathia, James Russell Lowell y su esposa, se acercaron a Dorothy y le preguntaron si le gustaría compartir su cabina. Después de desayunar, se retiró a sus habitaciones, donde durmió durante las siguientes 26 horas.

Jules Brulatour siempre tuvo la intención de enviar un equipo de filmación al muelle para registrar la llegada de Dorothy a Nueva York; fue uno de los primeros en darse cuenta de que el noticiero podría usarse como una poderosa herramienta publicitaria y que el regreso de la estrella a Estados Unidos a bordo del barco de rescate más famoso del mundo ayudaría a aumentar las cifras de taquilla. Pero de repente se encontró con una historia extraordinaria entre manos. La información sobre la pérdida del Titanic era escasa: inicialmente algunos periódicos habían afirmado que todos sus pasajeros habían sobrevivido. El capitán Arthur Rostron del Carpathia había impuesto una prohibición total a la filtración de información del barco a los medios de comunicación; el servicio inalámbrico podía usarse, dijo, sólo para comunicarse con las autoridades y para transmitir mensajes entre los sobrevivientes y sus familias. , así como la tarea de proporcionar una lista de cuáles de los pasajeros del Titanic habían fallecido.

Cuando el Carpathia navegaba hacia Nueva York, en la tormentosa noche del jueves 18 de abril, estaba rodeado por una masa de diminutos barcos, todos fletados por corporaciones de noticias desesperadas por publicar lo que sería una de las historias más importantes de los tiempos modernos. Desde sus remolcadores, los periodistas gritaban a través de megáfonos ofreciendo enormes sumas de dinero a cambio de información y exclusivas, pero el capitán Rostron dijo que dispararía a cualquier periodista que se atreviera a subir a su barco.

Sin embargo, uno de sus pasajeros originales, Carlos F. Hurd, era un periodista veterano del St. Louis Post-Dispatch y en el transcurso de los últimos cuatro días había hablado con muchos supervivientes, acumulando suficiente información para un discurso de 5.000 palabras. historia. El único problema de Hurd era cómo sacar el informe del barco. Logró enviar un mensaje inalámbrico a un amigo del Evening World de Nueva York, quien, a su vez, alquiló un remolcador para navegar hasta el Carpathia. Fuera de la vista del capitán, Hurd metió su manuscrito en una bolsa de hule, que luego arrojó al barco que esperaba. La edición final del New York Evening World, publicada el 18 de abril, incluía un resumen del informe de Hurd, que se publicó completo a la mañana siguiente. La historia, “Las calderas del Titanic explotaron y lo partieron en dos después de golpear un Berg”, comenzaba así: “Mil quinientas vidas (las cifras difícilmente variarán en ambas direcciones en más de unas pocas docenas) se perdieron en el hundimiento del Titanic, que Chocó contra un iceberg a las 11:45 pm del domingo y estaba en el fondo del océano dos horas y treinta y cinco minutos después”.

Mientras Dorothy Gibson estaba en la cubierta del Carpathia, la noche era tan negra que apenas podía distinguir el horizonte de Nueva York. Sin que ella lo supiera, miles de personas habían salido esa noche lluviosa para presenciar la llegada del Carpathia. Dorothy “corrió llorando por la rampa” hacia los brazos de su padrastro, seguido pronto por su madre. Leonard Gibson hizo pasar a su hijastra y a su esposa entre la multitud hasta subirlas a un taxi y las llevó rápidamente a un restaurante de Nueva York. Pero sólo había una cosa en la mente de Dorothy: su amante, Brulatour. Se dio cuenta de que habría sido inapropiado que él se encontrara con ella en el muelle (esto habría dado lugar a un escándalo), pero necesitaba desesperadamente verlo. Después de un par de horas, condujo hasta el hotel donde había quedado con él.

Esa noche, Brulatour le regaló un anillo de compromiso (un conjunto de diamantes valorados en 1.000 dólares) y un plan: hacer una película dramática de un carrete sobre su supervivencia. Pronto, dijo, ella no sólo sería su esposa, sino que sería más famosa que nunca. La pérdida del Titanic haría posibles ambas cosas.

El apetito del público por información y detalles (relatos de sufrimiento, valentía, autosacrificio y egoísmo) parecía insaciable, y Brulatour al principio se aprovechó de ello empleando el relativamente nuevo medio del noticiero. Sus imágenes del atraque del Carpathia, que estaban unidas con escenas del capitán Edward J. Smith, que se había perdido en el desastre, caminando sobre el puente del barco gemelo del Titanic, el Olympic, y tomas de icebergs desde el área donde se hundió el transatlántico, junto con imágenes del lanzamiento del transatlántico, estrenada en los cines de la costa este el 22 de abril. El noticiero semanal animado de Brulatour no solo fue "el primero en la escena con remolcadores especialmente alquilados y un relevo adicional de camarógrafos", sino que según la revista Billboard, pero también demostró que “la película puede igualar a la prensa en sacar a la luz un tema oportuno y de sorprendente interés para el público en general”.

Brulatour promocionó el noticiero como “la película más famosa del mundo”, y así lo demostró, llenando los cines de todo Estados Unidos durante las semanas siguientes. El magnate del cine pionero organizó una proyección privada para Guglielmo Marconi, el inventor de la tecnología inalámbrica que había jugado un papel central en la historia del Titanic, y le dio una copia de la película al presidente William Howard Taft, cuyo amigo cercano, el mayor Archie Butt, había murió en el hundimiento. Impulsado por el éxito de su largometraje Animated Weekly, Brulatour decidió seguir adelante con una película muda basada en el desastre, protagonizada por su amante, la auténtica superviviente del Titanic Dorothy Gibson.

A los pocos días de su llegada a Nueva York, Dorothy había esbozado el esbozo de una historia. Ella interpretaría a Miss Dorothy, una joven que viaja por Europa y que regresará a Estados Unidos en el Titanic para casarse con su amado, el alférez Jack, al servicio de la Marina de los Estados Unidos.

El rodaje comenzó casi de inmediato en el estudio de Fort Lee y en locaciones a bordo de un carguero abandonado que yacía en el puerto de Nueva York. Estaba vestida con el mismo traje que había usado la noche en que escapó del barco que se hundió: un vestido de noche de seda blanco, un suéter, un abrigo y zapatos de tacón negros. La verosimilitud de la experiencia fue abrumadora. No se trataba tanto de actuar, al menos en su forma convencional, sino de repetir. Dorothy recurrió a su memoria y le dio forma de reconstrucción.

Cuando se estrenó la película, el 16 de mayo de 1912, apenas un mes después del hundimiento, fue celebrada por su realismo técnico y su poder emocional. "La sorprendente historia del mayor desastre marítimo del mundo es la sensación del país", afirmó Moving Picture News. "La señorita Dorothy Gibson, una heroína del naufragio y una de las supervivientes más comentadas, cuenta en esta obra maestra cinematográfica la apasionante tragedia entre los icebergs". (La película real ya no sobrevive).

“La nación y el mundo quedaron profundamente afligidos por el hundimiento del Titanic”, dijo, “y tuve la oportunidad de rendir homenaje a quienes dieron sus vidas en esa terrible noche. Eso es todo lo que intenté hacer”. En verdad, la experiencia la había dejado sintiéndose vacía, disociada de su realidad. Poco después del estreno de Salvados del Titanic, Dorothy salió de su camerino en los estudios de Fort Lee y le dio la espalda al negocio del cine. Estaba, afirmó, “insatisfecha”.

En algún momento durante el verano u otoño de 1912, justo cuando Brulatour estaba formando, con Carl Laemmle, la Universal Film Manufacturing Company, que más tarde se convertiría en Universal Pictures, la esposa de Brulatour, Clara, finalmente decidió llevar la farsa que era su matrimonio a un fin. Después de un escandaloso y prolongado proceso de divorcio, Gibson se casó con Brulatour el 6 de julio de 1917 en Nueva York. Pronto se hizo evidente que cualquier chispa que hubieran entre ellos se había mantenido viva por la naturaleza ilícita de la relación. La pareja se divorció en 1923.

Dorothy huyó a Europa, donde ya se había establecido su madre. Instalada en París, tenía suficiente dinero de su pensión alimenticia para lujos cotidianos como cócteles y champán y entretenía a una amplia gama de amigos bohemios, incluidos los escritores Colette, HG Wells y James Joyce. "¡Dios mío, qué momento lo estoy pasando!" le dijo a un periodista en 1934. “Nunca me interesaron mucho las películas, ¿sabes?, y estoy muy contenta de estar libre de ese trabajo. Les digo que fue una carga inmensa. He tenido algunos problemas, como usted sabe, pero desde que llegué a Francia me he recuperado y por fin me siento feliz. ¿Quién no podría ser delirantemente feliz en este país? Me divierto mucho. Pero me temo que no puede seguir así siempre. ¡He tenido la vida de mis sueños y estoy seguro de que algún día vendrá una nube oscura y lo borrará todo!

La sombra que temía que destruiría la vida de sus sueños era la Segunda Guerra Mundial. En mayo de 1940, Dorothy estaba en Florencia para recoger a su madre y traerla de regreso a Francia cuando Alemania invadió Holanda y Bélgica. Aún habría sido posible que las dos mujeres regresaran a Estados Unidos. ¿La razón por la que no lo hicieron? Ciertamente, su experiencia en el Titanic fue un factor. “Debo decir que nunca quise hacer el viaje por el océano a América en ese momento”, dijo Dorothy más tarde en una declaración jurada, “ya que mi madre y yo éramos muy tímidos en el océano (habíamos estado en un naufragio), pero tampoco nunca Queríamos quedarnos en Italia, pero simplemente esperábamos en Italia, siempre esperando que las cosas fueran mejores para viajar”.

Tratar de darle sentido a la vida de Dorothy a partir de este momento es una tarea difícil. En la primavera de 1944, mientras todavía estaba en Florencia con su madre, la questura, la policía italiana, le informó que sería llevada al centro de internamiento de Fossoli, controlado por los alemanes. Intentó escapar, pero el 16 de abril fue arrestada y llevada a un campo de concentración nazi. Después de ser trasladada por varios campos, fue encarcelada en San Vittore, que describió como una “muerte en vida”. Lo más probable es que Gibson hubiera muerto en este campo si no hubiera sido por las maquinaciones de un agente doble, Ugo Luca Osteria, conocido como Dr. Ugo, que quería infiltrarse en la inteligencia aliada en Suiza (algo que posteriormente no logró). Gibson fue sacada clandestinamente del campo con el pretexto de que era una espía y simpatizante nazi. Aunque el plan funcionó (ella escapó y cruzó a Suiza), la experiencia la dejó comprensiblemente agotada. Después del interrogatorio en Zurich, donde presentó una declaración jurada a James G. Bell, vicecónsul del consulado general estadounidense, se la consideró demasiado estúpida para haber sido una auténtica espía. En palabras de Bell, Dorothy "difícilmente parece lo suficientemente brillante como para ser útil en tal capacidad".

Dorothy intentó retomar una vida normal después de este episodio, pero el trauma de su supervivencia (primero el Titanic, luego un campo de concentración) pasó factura. Tras finalizar la guerra en 1945, regresó a París y disfrutó de unos meses en el Ritz, donde, el 17 de febrero de 1946, falleció en su suite, probablemente de un infarto, a los 56 años.

El hundimiento del barco más famoso del mundo generó tres oleadas de manía por el Titanic. El primero, como hemos visto, golpeó la conciencia popular inmediatamente después del desastre, dando como resultado el noticiero de Brulatour, la película de Dorothy Gibson Salvados del Titanic, un puñado de libros escritos por supervivientes, poemas como “Los principales incidentes del naufragio del Titanic” de Edwin Drew. (publicado en mayo de 1912) y “The Convergence of the Twain” de Thomas Hardy (junio de 1912), y una ráfaga de canciones (112 piezas musicales diferentes inspiradas en la pérdida del Titanic tenían derechos de autor en Estados Unidos sólo en 1912).

La Primera Guerra Mundial, y luego la Segunda, calmaron la tormenta del Titanic; la pérdida de cientos de miles de hombres en los campos de batalla de Europa, la destrucción a gran escala de ciudades y comunidades en todo el mundo y el decidido plan de Hitler para eliminar a toda una raza de personas, junto con otros "indeseables", colocados el hundimiento del barco, con un saldo de 1.500 muertos, hacia el extremo inferior de la liga de tragedias globales.

Generalmente se considera que mediados de la década de 1950 representa la segunda ola de la fiebre del Titanic. En medio de la Guerra Fría, cuando se percibía la amenaza de que, en cualquier momento, el mundo podría terminar en un Armagedón nuclear, el Titanic representaba una tragedia comprensible y contenible. Una niebla de nostalgia se cernía sobre el desastre: nostalgia por una sociedad que mantenía roles fijos, en la que cada hombre y mujer conocía su lugar; por una cierta gentileza, o al menos una gentileza imaginada, según la cual la gente se comportaba de acuerdo con un estricto conjunto de reglas; por una tragedia que dio a sus participantes tiempo para considerar su destino.

La primera representación cinematográfica a gran escala del desastre en los años 50 fue un melodrama llamado simplemente Titanic, protagonizado por una de las reinas gobernantes de la “imagen de mujeres”, Barbara Stanwyck. Interpreta a Julia Sturges, una mujer en medio de una crisis emocional. Atrapada en un matrimonio infeliz con un marido frío pero rico, Richard (Clifton Webb), aborda el Titanic con la intención de robarle a sus dos hijos.

La película, dirigida por Jean Negulesco, no trataba tanto de la pérdida del transatlántico como de la pérdida y posterior reavivamiento del amor. Si el escenario (un matrimonio roto, un plan tortuoso para separar a los niños de su padre, una revelación en torno a la verdadera paternidad) no era lo suficientemente melodramático, se utilizó el escenario cargado de emociones del Titanic para realzar el sentimiento.

Sería fácil suponer que la trama de los niños secuestrados en Titanic, del productor y guionista Charles Brackett, no fue más que el producto de la imaginación sobrecalentada de un guionista de Hollywood. Sin embargo, la historia tenía sus raíces en la vida real. Inmediatamente después de que el Carpathia atracara en Nueva York, salió a la luz que a bordo del transatlántico se encontraban dos jóvenes franceses, Lolo (Michel) y Momon (Edmond), que habían sido secuestrados por su padre (que viajaba en el Titanic con el nombre falso). Luis Hoffman). Su compañera de viaje de segunda clase, Madeleine Mellenger, que en ese momento tenía 13 años, recordó a los dos niños de cabello oscuro, uno de casi 4 años y el otro de 2. “Se sentaron a nuestra mesa. . . y nos preguntamos dónde estaba su mamá”, dijo. "Resultó que él [el padre] se los estaba llevando de 'mamá' a Estados Unidos". En una entrevista posterior, Michel recordó la majestuosidad del Titanic. “¡Un barco magnífico!” él dijo. “Recuerdo haber mirado a lo largo del casco: el barco se veía espléndido. Mi hermano y yo jugamos en la cubierta de proa y estábamos encantados de estar allí. Una mañana, mi padre, mi hermano y yo estábamos comiendo huevos en el comedor de segunda clase. El mar era impresionante. Mi sensación fue de total y absoluto bienestar”. La noche del hundimiento, recordó que su padre entró en su cabaña y despertó suavemente a los dos niños. “Me vistió muy abrigado y me tomó en sus brazos”, dijo. “Un extraño hizo lo mismo con mi hermano. Cuando pienso en ello ahora, me conmueve mucho. Sabían que iban a morir”.

A pesar de esto, el hombre que se hace llamar Louis Hoffman (cuyo nombre real es Michel Navratil) hizo todo lo que estuvo a su alcance para ayudar a sus compañeros de viaje a subir a los barcos de manera segura. “La última amabilidad. . . Lo que hizo fue ponerme los zapatos nuevos y atarlos”, recordó Madeleine. Ella escapó a un lugar seguro con su madre en el bote salvavidas 14, abandonando el barco que se hundía a la 1:30 am, pero Michel Navratil tuvo que esperar hasta las 2:05 am para colocar a sus hijos en el plegable D, el último bote en ser arriado. Los testigos recuerdan haber visto al hombre que conocían como Hoffman arrodillado, asegurándose de que cada uno de sus hijos estuviera abrigado.

Mientras entregaba a su hijo mayor al segundo oficial Charles Herbert Lightoller, responsable de cargar el barco, Michel dio un paso atrás, levantó la mano a modo de saludo y desapareció entre la multitud en el lado de babor del barco. Su hijo Michel recordó más tarde la sensación del bote salvavidas golpeando el agua. “Recuerdo el sonido del chapoteo y la sensación de shock, cuando el pequeño bote se estremeció en su intento de enderezarse después de su descenso irregular”, dijo.

Después de que el Carpathia atracó en Nueva York, los dos niños se hicieron famosos al instante. Los periodistas apodaron a los niños los "Huérfanos de las profundidades" o los "Desamparados del Titanic" y en cuestión de días sus fotografías aparecieron en todos los periódicos de Estados Unidos. De regreso a Niza, Marcelle Navratil, desesperada por saber la suerte de sus hijos, apeló a los consulados británico y francés. Mostró a los enviados una fotografía de Michel, y cuando se supo que Thomas Cook and Sons en Montecarlo había vendido un billete de segunda clase a un tal Louis Hoffman (un nombre que Navratil había tomado prestado de uno de sus vecinos en Niza) empezó a comprender lo que había hecho su ex marido.

La White Star Line rápidamente ofreció a su madre un pasaje gratuito a Nueva York en el Oceanic, saliendo de Cherburgo el 8 de mayo. Sólo unas semanas después, Marcelle Navratil llegó a Nueva York. Un taxi la llevó a la Sociedad de Ayuda a la Infancia, que había sido asediada por fotógrafos y periodistas. Según un relato del New York Times, “Las ventanas del edificio de enfrente estaban llenas de grupos interesados de trabajadores de tiendas que se habían enterado de lo que estaba sucediendo al otro lado de la calle y que estiraban el cuello y gesticulaban frenéticamente hacia una ventana en el quinto piso donde Se creía que los niños lo eran”. A la joven madre se le permitió saludar a sus hijos a solas. Encontró a Michel sentado en un rincón de la habitación, en el asiento de la ventana, pasando las páginas de un libro del alfabeto ilustrado. Edmond estaba en el suelo, jugando con las piezas de un rompecabezas.

Cuando ella entró, los niños parecían ansiosos, pero luego, cuando reconocieron a su madre, “un creciente asombro se extendió por el rostro del niño más grande, mientras el más pequeño miraba con asombro la figura en la puerta. Dejó escapar un largo y vigoroso gemido y corrió lloriqueando hacia los brazos extendidos de su madre. La madre temblaba de sollozos y tenía los ojos nublados por las lágrimas mientras corría hacia adelante y agarraba a ambos jóvenes”.

Aunque falleció el 30 de enero de 2001, a la edad de 92 años, siendo el último superviviente masculino del desastre del Titanic, Michel siempre decía: “Morí a los 4 años. Desde entonces he sido un evasor de la vida. Una espiga del tiempo”.

Una de las voces reales más francas y decididas del Titanic pertenecía a Edith Russell, la pasajera de primera clase que entonces tenía 32 años y que había logrado subir a uno de los botes salvavidas, todavía agarrando una posesión que consideraba su talismán de la suerte. un cerdo musical de juguete que tocaba la melodía pop “La Maxixe”.

Edith, compradora de moda, periodista y estilista, se puso en contacto con el productor Charles Brackett cuando supo que se iba a realizar la película de Barbara Stanwyck, le contó sus experiencias y le ofreció sus servicios. La carta no obtuvo respuesta, ya que Brackett había decidido no hablar con ningún superviviente individual. Los realizadores estaban más interesados en construir su propia historia, una que cumpliera con todos los criterios de un melodrama sin empantanarse en las experiencias de la vida real de personas como Edith.

Sin embargo, el equipo de producción la invitó (y a varios otros supervivientes) a una vista previa de Titanic en Nueva York en abril de 1953. Fue una experiencia emotiva para muchos de ellos, entre ellos los pasajeros de tercera clase Leah Aks, que habían tenía 18 años en el momento del desastre, y su hijo, Philip, que sólo tenía 10 meses. Edith recordó cómo, presa del pánico, habían arrancado al bebé Philip de los brazos de su madre y arrojado a su bote salvavidas. Leah intentó abrirse camino hacia este barco, pero fue dirigida al siguiente bote salvavidas para abandonar el barco. Edith había hecho todo lo posible para consolar al bebé durante esa larga y fría noche en medio del Atlántico (tocando repetidamente la melodía de “La Maxixe” girando la cola de su cerdito de juguete) antes de que los rescataran.

El reencuentro me trajo todos estos recuerdos. “El bebé, entre otros bebés, para quien toqué mi cajita de música con cerdito al son de 'Maxixe' estaba allí”, dijo Edith sobre la proyección. "Él [Philip] tiene cuarenta y un años, es un rico magnate del acero de Norfolk, Virginia".

Edith disfrutó el evento, dijo, y tuvo la oportunidad de lucir el cerdito musical, junto con el vestido que había usado la noche del desastre. Edith felicitó a Brackett por la película, pero, como sobreviviente, dijo que había notado algunos errores obvios. "Hubo una insuficiencia bastante evidente al permitir que la gente tomara asiento en el bote salvavidas, ya que la mayoría de ellos tuvieron que subirse a la barandilla y saltar al bote, que se balanceaba lejos del costado del bote", dijo. “El barco también se hundió con la más espantosa rapidez. Se disparó bastante al agua mientras que el tuyo se deslizó con gracia en el agua”. A pesar de estos puntos, pensó que la película era “espléndida” (admitió que había hecho un “buen trabajo”) y, sobre todo, dio vida a la noche una vez más. “Me dio dolor de cabeza y todavía podía ver a los marineros cambiando los relojes, crujiendo el hielo y bajando para alimentar esos motores de donde nunca regresaron”, dijo.

Después del melodrama de la película Titanic (la película ganó un Premio de la Academia en 1953 por su guión), el público quiso saber más sobre el transatlántico condenado. La demanda fue satisfecha por Walter Lord, un redactor publicitario con gafas que trabajaba para J. Walter Thompson en Nueva York. Cuando era niño, Lord, hijo de un abogado de Baltimore, había navegado en el barco hermano del Titanic, el Olympic. Con una precisión casi militar (Lord había trabajado como empleado de códigos en Washington y como analista de inteligencia en Londres durante la Segunda Guerra Mundial), acumuló una montaña de material sobre el barco y, lo más importante, logró localizar y entrevistar. más de 60 supervivientes. El libro resultante, Una noche para recordar, es una obra maestra de moderación y concisión, una obra narrativa de no ficción que captura todo el drama del hundimiento. Tras su publicación en el invierno de 1955, el libro fue un éxito inmediato: entró en la lista de libros más vendidos del New York Times en el puesto 12 en la semana del 11 de diciembre y desde entonces nunca ha dejado de imprimirse. "En la creación del mito del Titanic hubo dos momentos decisivos", escribió un comentarista, "1912, por supuesto, y 1955".

La publicación de Una noche para recordar, junto con su serialización en la revista Ladies' Home Journal en noviembre de 1955, tuvo un efecto inmediato en los supervivientes restantes, casi como si el Titanic hubiera surgido de las turbias profundidades de su conciencia colectiva.

Madeleine Mellenger le escribió al propio Lord contándole sus emociones cuando el Carpathia llegó a Nueva York. “El ruido, la conmoción y los reflectores me aterrorizaron”, dijo. “Me paré en la cubierta, directamente debajo de la jarcia a la que se subió el capitán Arthur Rostron para gritar órdenes a través de un megáfono... Lo vivo todo de nuevo y caminaré aturdido durante unos días”. Los recuerdos de la experiencia regresaron en destellos: la generosidad de una pareja estadounidense, en luna de miel a bordo del Carpathia, que le dio a su madre, que estaba descalza, un par de hermosas pantuflas francesas, tejidas y rematadas con grandes lazos de satén rosa; y el horror de verse obligado a pasar lo que pareció una eternidad en una cabaña con una mujer, Jane Laver Herman, que había perdido a su marido en el hundimiento.

Walter Lord se convirtió en un receptáculo en el que los supervivientes podían derramar sus recuerdos y miedos. Él, a su vez, coleccionó historias de supervivientes y recuerdos como botones, menús, billetes y cucharas de plata, con una pasión casi obsesiva, acumulando información sobre los pasajeros del Titanic mucho después de haber enviado su libro a los editores.

Hubo prisa por trasladar el libro de Lord a la pantalla, primero en un drama televisivo estadounidense realizado por Kraft Television Theatre, que tuvo una audiencia de 28 millones cuando se emitió en marzo de 1956, y luego en una película británica de gran presupuesto, que se publicará en 1958. Los derechos del libro fueron comprados por William MacQuitty, un productor nacido en Irlanda que, como Walter Lord, había estado fascinado por el Titanic desde que era un niño. Cuando era niño, mientras crecía en Belfast, recordaba equipos de 20 caballos de tiro tirando de las enormes anclas del transatlántico por las calles adoquinadas de la ciudad, desde la fundición hasta el astillero Harland and Wolff.

MacQuitty eligió a Roy Baker como director, Eric Ambler como guionista y Walter Lord como consultor del proyecto. El efecto general que MacQuitty quería lograr era uno de realismo casi documental. El director de arte Alex Vetchinsky empleó su obsesivo ojo por los detalles para recrear el Titanic. A partir de planos originales del barco, Vetchinsky construyó el tercio central del transatlántico, incluidos dos embudos y cuatro botes salvavidas, una tarea que requirió 4.000 toneladas de acero. Éste se construyó sobre una plataforma de hormigón, que tenía que ser lo suficientemente fuerte como para soportar el “barco” y la creciente masa de cientos de pasajeros que aparecían aferrados a los rieles hasta el último momento.

La superviviente Edith Russell todavía se sentía posesiva con la historia del Titanic (creía que era suya y exclusiva para contarla) y quería explotarla al máximo. Ella y Lord se conocieron en marzo de 1957 en un almuerzo ofrecido por MacQuitty en un restaurante húngaro en Londres. El caballero escritor y la gran dama de la moda se llevaron bien de inmediato, unidos por una pasión compartida por el Titanic y un sentimiento de nostalgia, un anhelo por una era que había muerto en algún lugar entre el hundimiento del majestuoso transatlántico y el comienzo del Mundo. Guerra I. Impulsado por un interés igualmente obsesivo en el tema, Lord alimentó la compulsión de Edith y, en el transcurso de los años siguientes, le envió un suministro regular de información, artículos y chismes sobre el barco y sus pasajeros.

Edith visitó periódicamente Pinewood, el estudio cinematográfico cerca de Londres, para comprobar el progreso de la producción. Aunque Edith no estaba empleada en el proyecto, MacQuitty fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que no tenía mucho sentido convertirse en enemiga de ella.

A medida que Edith envejecía, se volvía aún más excéntrica. Cuando murió, el 4 de abril de 1975, tenía 96 años. La mujer que se definió a sí misma por el hecho de haber escapado del Titanic dejó una herencia sustancial y una gran cantidad de historias sobre el Titanic. A Walter Lord le prometió su famoso cerdo musical. Cuando Lord murió en mayo de 2002, él a su vez lo dejó en el Museo Marítimo Nacional, que también alberga el manuscrito inédito de Edith, "Un cerdo y una oración me salvaron del Titanic".

En los años posteriores a Una noche para recordar, la tormenta que se había formado alrededor del Titanic pareció amainar, a pesar de los mejores esfuerzos de los Titanic Enthusiasts of America, la organización formada en 1963 con el propósito de “investigar y perpetuar la historia y la memoria del Titanic”. los transatlánticos White Star, Olympic, Titanic y Britannic”. El grupo, que más tarde se rebautizó como Sociedad Histórica del Titanic, produjo un boletín trimestral, el Titanic Commutator, que con el paso de los años se transformó en una revista brillante. Sin embargo, en ese momento, los miembros comprendían un grupo relativamente pequeño de especialistas, aficionados a la historia marítima y un grupo de supervivientes. En septiembre de 1973, cuando el grupo celebró su reunión del décimo aniversario, la sociedad tenía sólo 250 miembros. A la celebración, celebrada en Greenwich, Connecticut, asistió Edwina Mackenzie, de 88 años, que había navegado en el Titanic cuando tenía 27 años. Edwina Troutt, pasajera de segunda clase de 12 años. Después de más de 60 años, todavía recordaba haber visto hundirse el transatlántico, “una fila de ojos de buey iluminados tras otro, suavemente como una dama”, dijo.

Mucha gente supuso que, después de 50 años, el transatlántico y los mitos que lo rodeaban finalmente descansarían en paz. Pero en las primeras horas del 1 de septiembre de 1985, el oceanógrafo y arqueólogo submarino Robert Ballard del Instituto Oceanográfico Woods Hole, junto con el explorador francés Jean-Louis Michel de la organización francesa Ifremer, descubrieron los restos del Titanic a una profundidad de aproximadamente dos millas y media, y alrededor de 370 millas al sureste de Mistaken Point, Terranova. “El Titanic se encuentra ahora a 13.000 pies de agua en un paisaje de suave pendiente de aspecto alpino con vista a un pequeño cañón debajo”, dijo Ballard, al regresar a Estados Unidos unos días después. “Su proa mira al norte. El barco se encuentra erguido sobre su fondo con sus poderosas pilas apuntando hacia arriba. No hay luz a esta gran profundidad y se puede encontrar poca vida. Es un lugar tranquilo y pacífico, y un lugar apropiado para que descansen los restos de la mayor de las tragedias marinas. Que por siempre siga siendo así. Y que Dios bendiga a estas almas ahora encontradas”.

El mundo se volvió loco por el Titanic una vez más, un frenesí que fue incluso más intenso que los ataques de fiebre anteriores. Había algo casi sobrenatural en las imágenes y películas resultantes, como si un fotógrafo hubiera logrado capturar imágenes de un fantasma por primera vez.

Un par de años después del descubrimiento de Ballard, los turistas adinerados podían pagar miles de dólares para descender al lugar del naufragio y ver el Titanic por sí mismos, una experiencia que muchos compararon con entrar en otro mundo. El periodista William F. Buckley Jr. fue uno de los primeros observadores fuera de los equipos exploratorios franceses y estadounidenses en presenciar el barco de cerca. "Descendemos lentamente a lo que parece una playa de arena blanca y amarilla, salpicada de objetos negros parecidos a rocas", escribió en el New York Times. “Resulta que estos son trozos de carbón. Debe haber 100.000 de ellos en el área que inspeccionamos, entre la proa y la popa del barco, media milla atrás. A mi izquierda hay un zapato de exterior para hombre. Zapato izquierdo. Hecho, diría yo, de algún tipo de gamuza. No puedo decir muy bien si está atado. Y luego, a unos metros a la derecha, una taza de té blanca como la nieve. Simplemente sentado allí... en la arena. Comparo la pura pulcritud del cuadro con una exhibición que podría haber sido preparada para una pintura de Salvador Dalí”.

A lo largo de los años siguientes se recuperaron del naufragio unos 6.000 objetos, se enviaron a un laboratorio especializado en Francia y posteriormente se exhibieron. Los espectáculos, el primero de los cuales se celebró en el Museo Marítimo Nacional de Londres en 1994, resultaron ser un enorme placer para el público. Millones de personas en todo el mundo han visto exposiciones itinerantes como “Titanic Honor and Glory” y “Titanic: The Artifact Exhibition”. Los artículos expuestos incluyen un reloj de bolsillo plateado, cuyas manecillas se detuvieron a las 2:28 am, la hora en que el Titanic se hundía en las heladas aguas del Atlántico; el osito de peluche Steiff del ingeniero William Moyes, que se hundió con el barco; los frascos de perfume de Adolphe Saalfeld, un perfumista de Manchester que sobrevivió al desastre y que se habría quedado asombrado al saber que todavía era posible oler el aroma de la flor de naranjo y la lavanda, casi 100 años después. Había licoreras de cristal tallado con la bandera en forma de cola de golondrina de la White Star Line; la chaqueta blanca de Athol Broome, un azafato de 30 años que no sobrevivió; canicas infantiles extraídas del fondo del mar; botones de latón con la insignia de la Estrella Blanca; una selección de platos de plata para servir y platos gratinados; un par de gafas; y un kit de afeitado para caballero. Estos objetos de la vida cotidiana devolvieron la vida al gran barco (y a sus pasajeros) como nunca antes.

Millvina Dean se convirtió por primera vez en una celebridad del Titanic a la edad de 3 meses cuando, junto con su madre, Georgette Eva, y su hermano, Bertram, conocido como Vere, viajaron de regreso a Inglaterra después del desastre a bordo del Adriático. Los pasajeros tenían tanta curiosidad por ver, sostener y fotografiarse con la niña que los azafatos tuvieron que imponer un sistema de colas. “Ella fue la mascota del transatlántico durante el viaje”, informó el Daily Mirror en ese momento, “y la rivalidad entre mujeres por cuidar a este adorable ácaro de humanidad era tan intensa que uno de los oficiales decretó que los pasajeros de primera y segunda clase Los pasajeros podrán retenerla por turnos durante no más de diez minutos”.

Después de regresar a Gran Bretaña, Millvina creció y llevó lo que, a primera vista, parece ser una vida sin incidentes. Entonces Ballard hizo su descubrimiento. "Nadie sabía sobre mí y el Titanic, para ser honesto, nadie mostró ningún interés, así que yo tampoco me interesé", dijo. “Pero luego encontraron los restos del naufragio, y después de encontrarlos, me encontraron a mí”.

A esto le siguió, en 1997, el estreno de la exitosa película de James Cameron, Titanic, protagonizada por Kate Winslet y Leonardo DiCaprio como dos amantes de orígenes muy diferentes que se encuentran a bordo del barco condenado. De repente, en la vejez, Millvina volvió a ser famosa. “El teléfono sonó todo el día”, me dijo. “Creo que hablé con todas las estaciones de radio de Inglaterra. Todo el mundo quería entrevistas. Luego deseé no haber estado nunca en el Titanic, a veces se volvió demasiado”.

Por supuesto, Millvina no tenía recuerdos del desastre (solo tenía 9 semanas en ese momento), pero esto no pareció molestar ni a su legión de fanáticos ni a los medios de comunicación. Como última superviviente viva del Titanic, Millvina Dean se convirtió en un emblema para todos los supervivientes. Ella se mantuvo como un símbolo de coraje, dignidad, fuerza y resistencia frente a la adversidad. El público proyectaba sobre ella un abanico de emociones y fantasías. A sus ojos, ella se convirtió en parte Millvina Dean y parte Rose DeWitt Bukater, la heroína ficticia de la película de Cameron, quien, en la vejez, es interpretada por la anciana Gloria Stuart. "¿Estás listo para volver al Titanic?" pregunta el cazador de tesoros moderno Brock Lovett, interpretado por Bill Paxton. “¿Lo compartirás con nosotros?” Rose se para frente a uno de los monitores a bordo del barco de Lovett, extendiendo su mano para tocar las imágenes granuladas del naufragio enviadas desde el fondo del océano. Por un momento todo parece demasiado para ella y rompe a llorar, pero está decidida a seguir adelante. "Han pasado 84 años y todavía puedo oler la pintura fresca", dice. “La porcelana nunca se había usado, nunca se había dormido con las sábanas. Al Titanic lo llamaban el barco de los sueños y lo era, realmente lo era”.

De la misma manera, a Millvina a menudo le pedían que repitiera su historia de esa noche, pero su relato era de segunda mano, la mayor parte reconstruido a partir de lo que le había contado su madre, junto con fragmentos de periódicos y revistas.

"Todo lo que realmente sé es que mis padres estaban en el barco", me dijo. “Estábamos emigrando a Wichita, Kansas, donde mi padre quería abrir un estanco, y una noche estábamos en la cama. Mi padre escuchó un ruido y subió para ver de qué se trataba. Regresó y dijo: "Saca a los niños de la cama y sube a cubierta lo más rápido posible". Creo que eso nos salvó la vida porque estábamos en tercera clase y mucha gente pensaba que el barco era insumergible. Me metieron en un saco porque era demasiado pequeño para sostenerlo y me rescataron el Carpathia, que nos llevó de regreso a Nueva York. Nos quedamos allí unas semanas antes de viajar de regreso a Gran Bretaña. Mi madre nunca habló de eso y yo no supe nada sobre el Titanic hasta que tuve 8 años y ella se volvió a casar. Pero a partir de entonces, el Titanic, en su mayor parte, nunca fue mencionado”.

El Titanic llegó a representar un barco de ensueño para Millvina, un barco que la llevaría a un viaje surrealista. Se transformó no sólo en una celebridad sino también, como admitió libremente, en un pedazo de “historia viva”. "Para mucha gente, de alguna manera represento el Titanic", dijo.

Tras una breve enfermedad, Millvina falleció el 31 de mayo de 2009; a los 97 años, había sido la última superviviente del Titanic.

Unas semanas después del desastre del Titanic, Thomas Hardy escribió “La convergencia de los dos”, su famoso poema sobre la conjunción entre el sublime iceberg y el majestuoso transatlántico. Publicado por primera vez en Fortnightly Review en junio de 1912, articula la “boda íntima” entre un fenómeno natural y un símbolo de la era de las máquinas. La unión de la “forma de hielo” y el “barco inteligente” se describe como una “consumación”, una unión grotesca que “sacude dos hemisferios”. Cien años después del hundimiento, todavía sentimos las réplicas del naufragio mientras las “mitades gemelas” de este “augusto evento” continúan fascinándonos y perturbandonos a partes iguales.

De hecho, el desastre se ha vuelto tan mítico (se ha dicho que el nombre Titanic es la tercera palabra más reconocida en el mundo, después de “Dios” y “Coca-Cola”) que casi parece ser una constante, un evento que se repite en un bucle sin fin.

andres wilson, con sede en Londres, se basó en fuentes inéditas e investigaciones de archivos para su nuevo libro sobre la saga Titanic.

[×] CERRAR

VIDEO:Titanic y Survivors: imágenes genuinas de 1912

Obtén lo ultimoHistoria¿Historias en tu bandeja de entrada?

Haga clic para visitar nuestra Declaración de Privacidad.

andres wilsonVIDEO:Historia

Blog